



२०८
ज्याता

६०६३



प्रथम संस्करण
१९६७
मूल्य : ६ . ००

© वातायन प्रकाशन
बीकानेर

• प्रकाशक

वातायन प्रकाशन
५, डागा विल्डिंग
बीकानेर

• मुद्रक

सत्यम् शिवम् सुन्दरम् प्रिंटिंग प्रेस
विस्सों का चौक
बीकानेर

• आवरण मुद्रक

माहेश्वरी प्रिंटिंग प्रेस
जोशी विल्डिंग
बीकानेर

अपनी बात

‘ये कथाएँ’ में बारह विदेशी, एक दर्जन भारतीय कथाकारों ने हिन्दी की कहानियाँ संकलित हैं।

एक दूसरे से बतियाने के तरीकों का अत नही और न ही अत है उन बातों का जो कहने और सुनने-पढ़ने के घेरे में मिमट जाती हैं तदपि जो सब कुछ कहा जाता है वह “कहानी” की मजा ग्रहण नहीं कर सकता। कहानी कहने अथवा अभिव्यक्ति को लेकर किये गये विभिन्न धान्दोलनों के बावजूद आज भी कहानी का कथ्य मानव के संपर्क-मूण प्रयत्न हैं जो उसे जीने के लिये प्रकृति, समाज और स्वयं में करने होते हैं। आज को अधिक तेज करने के लिये कोयलो पर चढ़ घाई राख की परत को उतार देना होता है, इसी तरह मानव की ‘जीने की यात्रा’ में आ गये ठहराव व प्रकृति-समाज-स्वयं-में संपर्क मानव नियति को जानने-मोचने-समझने व सम्बेदना के स्तर पर उसे भेलने के लिये आवश्यक होता है कि बार-बार उसे कथ्य और अभिव्यक्ति की भीमा में समेटा जाये, अमर या शाश्वत कहानी—नैतिक स्टोरी—कही जाय।

ये कथाएँ की विदेशी भाषाओं की कहानियों के संकलन की पृष्ठ भूमि में यही दृष्टि रही है। विदेशी भाषाओं की हिन्दी में अनुदित कहानियों की कमी नहीं—अलग-अलग कहानीकारों, अलग-अलग भाषाओं की कहानियों के संकलन है। लेकिन इन संकलन की कहानियाँ हिन्दी पाठकों के समक्ष पहली बार ही इन रूप में सामने आ रही हैं। हर कहानी अपने देशी तत्व में निमग्न होयी है तदपि यदि पात्रों के नामों पर से दृष्टि हटाकर पढ़ा जाये तो ये कहानियाँ सर्वकालिक व सर्वदेशी होने का प्रमाण देती हैं क्योंकि इनका कथ्य केवल मानव है, उसका बाह्य-आध्यात्मिक शक्तियों से संबंध है जो उसके जीने की अनिवार्यता का अभिन्न अङ्ग है।

एक ओर जहाँ ये सङ्कलन विदेशी कहानियों की अचुनातन प्रवृत्तियों का दिग्दर्शन कराता है वहाँ दूसरी ओर इस सङ्कलन की अन्तर्भारतीय भाषाओं की कहानियाँ अपनी विविधता में सजीव हैं। एक ही देश में विभिन्न क्षेत्रों में जिये जा रहे विभिन्न स्तरीय जीवन की सर्वाङ्गीणता को इन कहानियों के माध्यम में पहचाना जा सकता है। प्रयत्न यह रहा था कि यथासम्भव कहानीकार अपनी कहानी

अनुवाद करे। इस सङ्कलन की इसी कहानी लेखिका रमा

वसोव्स्काया इनाक्षी ही अपनी कहानी के अनुवाद की व्यवस्था कर पाई जबकि अधिकांश अन्तर्भारतीय कहानीकारों ने अपनी कहानियों के हिन्दी अनुवाद स्वयं किये हैं। यह इसलिये भी अभीष्ट था क्योंकि अनुवाद में यह सीमा हमेशा रही है कि मूल वैसा-का-वैसा मुश्किल से उतर पाता है। मूल लेखक यदि स्वयं अनुवादक है तो निश्चय ही यह गारंटी नहीं हो सकती कि वह अनुवाद में मूल को वैसा का वैसा उतार लेगा, लेकिन यदि अनुवाद में की भाषा पर भी उसका अधिकार है तो वह मूल से अधिक उसे उतार पायेगा। इसीलिये ये कहानियाँ अनुवाद होते हुये भी मूल की जीवन्तता लिये हैं।

हिन्दी की इन नौ कहानियों के कहानीकार सातवें दशक के कहानीकार हैं जिनमें कुछ तो इस सजा से विभूषित हैं और कुछ उस प्रक्रिया में हैं। प्रश्न सम्भावनाओं का नहीं, उपलब्धियों का है। हिन्दी में आज कहानी के नाम पर जो छप रहा है, उनसे ये परे हैं। क्यों हैं ? किन पक्षों को लेकर हैं ? यह पाठक व आलोचक स्वयं निर्णय लें। मेरी सम्पादकीय दृष्टि का चश्मा वे (पाठक-आलोचक) चढ़ायें इसका मैं क्या आग्रह करूं ! हां एक बात अवश्य है। हिन्दी कहानियों के सङ्कलन के प्रस्तुत कहानीकार आज की हिन्दी कहानीकार पीढ़ी में नवीनतम कड़ियाँ हैं। एक साथ कई स्तरों पर जिये जा रहे समकालीन भारतीय जीवन को जैसा उन्होंने अनुभव किया है उसे अभिव्यक्त करने का प्रयत्न किया है। प्रयत्न इसलिये कि उनका संवेदनशील मानस सामाजिक संचेतना को पकड़ता अवश्य है और उतनी तीव्रता में शब्दों में उतारने का प्रयत्न भी करता है। लेकिन शब्दों की सीमाएं होती हैं जिनका अतिक्रमण कला को, शिल्प-प्रयत्नों को जन्म देता है जिसे समग्रता में जीने की अनुभूति के बनी प्रस्तुत कहानीकारों ने चुनौती के स्तर पर स्वीकारा है। अभिव्यक्ति की अक्षमता को पार करने का प्रयत्न प्रस्तुत विदेशी, अन्तर्भारतीय व हिन्दी कहानीकारों ने किया है। अतएव शिल्प के दृष्टिकोण से 'ये कथाएँ' अभिव्यक्ति के उत्कृष्ट नमूने हैं तो दूसरी ओर इन कहानियों की ताजगी का कारण है समग्र जीवन को अनुभूति की तीव्रता में उतारने का प्रयत्न ! इत्यन्तम् ।

सभी कहानीकारों, अनुवादकों व आनायन प्रकाशन के प्रति कृतज्ञ—

वीकानेर

ये कथाएँ

अन्तर्राष्ट्रीय

६०६३

अनुक्रम

अमरीकी

फ्रेंच

अंग्रेजी

रसियन

नार्वेजियन

स्वीडिश

जर्मन

बुल्गारियाई

चेकोस्लोवाक

इथोपियन

नाइजीरियाई

नेपाली

डोरोथी पार्कर

आल्फ्रेडो दाउदे

एच ई वेदम

इनाग्रसोव्स्काया इनासी

नूट हैमसन

एलिन वागनर

मागदा केनवर

एलिन वेलिन

यीन्द्रिका स्मेतानोवा

आई एन. सी. अनीबो

सुधी पारिजात

काले गोरे

घर बिकाऊ है

समय

कौन हूँ मैं ?

जीवन की पुकार

हाथ कटी लडकी

इतनी सरल बात

वकील साहब

वर्षा

इन्साफ

दुविधा

मैंहदो के फूल और
पाइरिया की गंध

६

१४

१६

२५

३१

३६

४३

४८

५२

५६

६१

६७

ये कथाएँ

अनुक्रम

अन्तराष्ट्रीय

अमरीकी	डोरोथी पार्कर	काले गोरे	६
फ्रेंच	यास्कोसे दाउदे	घर बिकाऊ है	१४
अंग्रेजी	एच. ई. वेट्स	समय	१६
रसियन	इनाकमोव्स्काया इनासी	कौन हूँ मैं ?	२५
नार्वेजियन	नूट हैमसन	जीवन की पुकार	३१
स्वीडिश	एलिन वागनर	हाथ कटी लडकी	३६
जर्मन	मागदा कैलवर	इतनी सरल बात	४३
बुल्गारियाई	एलिन पेलिन	बकील साहब	४८
चेकोस्लोवाक	यीन्ड्रस्का स्मेतानोवा	वर्षा	५२
इथोपियन		इन्साफ	५६
नाइजोरियाई	आई एन. सी. अनीबो	दुविधा	६१
नेपाली	मुथी पारिजात	मेंहदी के फूल और पाइरिया की गंध	६७

अन्तर्भारतीय

बंगला	जैरायष	मुन्नी की मेम राव	७७
असमीया	तइमीनाथ बेजबरुवा	जल-अप्सरा	८३
उड़िया	बसन्तकुमारी णट्टनायक	समाधान	८५
गुजराती	मुरेस ह० जोशी	चकती	९०
मराठी	भगेश पदकी	कमली और चन्द्र	९७
पंजाबी	कुलबन्सिंह शिरक	वन्द खिड़कियां	१०५
सिन्धी	मुन्दरी उत्तमचन्दानी	कादमीरो साड़ी, नाजमहल और कुनुबमीनार	१०८

ये कथाएँ

अन्तराष्ट्रीय

अनुक्रम

अमरीकी	डोरोथी पार्कर	काले गोरे	६
फ्रेंच	आल्फोर्मे दाउदे	घर बिकाऊ है	१४
अंग्रेजी	एच. ई. बेट्स	समय	१६
रसियन	इनाग्रनोव्स्काया इनाशी	कौन हूँ मैं ?	२५
नार्वेजियन	नूट हैमसन	जीवन की पुकार	३१
स्वीडिश	एल्लिन बागनर	हाथ कटी लड़की	३६
जर्मन	मागदा केल्बर	इतनी सरल बात	४३
बुल्गारियाई	एल्लिन पेलिन	वकील साहब	४८
चेकोस्लोवाक	योन्निप्रका स्मेतानोवा	वर्षा	५२
इथोपियन		इन्साफ	५६
नाइजीरियाई	आई एन. सी. मनीबो	दुविधा	६१
नेपाली	सुश्री पारिजात	मेंहदी के फूल और पाइरिया की गंध	६७

अन्तर्भारतीय

बंगला	जरासंध	मुन्नी की मेम साब	७७
असमीया	लक्ष्मीनाथ बेजबर्खा	जल-अप्सरा	८३
उड़िया	बसन्तकुमारी षट्टनायक	समाधान	८५
गुजराती	सुरेण ह० जोशी	चकती	९०
मराठी	मंगेश पदकी	कमली और चन्द्र	९७
पंजाबी	शुलवन्तसिंह विरक	वन्द खिड़कियाँ	१०५
मिन्धी	मुन्दरी उत्तमचन्दानी	काश्मीरी साड़ी, ताजमहल और कुतुबमीनार	१०६

अमरीकी कहानी

काले गोरे

● डोरोथी पार्कर

गुलाबी गगनमय पर बड़े घोगन के तूतों की बोझाक पड़ने, वृत्रिम मुनहरे खाल, महिला में दिव्यमय तृप्ति की फिलजनी भी ध्यान में मेझमानों में भरे बमरे की पार बिगा और धपने धानियेय की पाणी खाते जा पतली .

“बसो मुझे खोज लो मिया . उमने कहा . “घब मुझे नहीं गिमवने दूगी” .

“हो”, उमने धानियेय ने कहा . “बच्यो हो” .

‘हां खूब मजे में.’ उमने कहा अच्छी है ‘बहुत अच्छी है’, गुनी. मुझे एक बड़ी हवा बरनी होगी . बगोमे ना . प्लोज, प्लोज”

“कहिये, क्या है ?” उमने धानियेय ने कहा

“गुनी,” उमने कहा . ‘मि बान्दर बिचियम में गिनना चाहती हू. सब, मैं उग पर दीयानी हो रही हू. श्राह ., जब वह माना है. जब वह भजन गाता है मैंने बर्टन में कहा. . . . ‘मुझारे गिफ अच्छा है कि यह भीषो है’ मैंने कहा . . . “नहीं लो मुझे टर्मातू होने के बहन में बाण होने’ गच मैं उमने गिनना चाहती हूँ. मैं उगे बनाना चाहती रि मैंने उगे माने गुना है क्या नृम अच्छे कास्टने होकर उमने मेरा परिचय करवा दोगे .

‘बसो नहीं, प्रह’ , उमने धानियेय ने कहा, मेरा ग्याल था, तुम उमने गिन चुकी हो बर पाटी उगी के हो गम्मान में लो हे . पर यह है कहा देस” .

‘यहाँ है, उग धोत्र, किनाबों की अमरीकी के पाग’ उमने कहा. जग ठहरे जब तक ये सब लोग उमने धाने कर चुके हा, तुमने बहाल कर दिया, उमने यह धानिदार पाटी देकर, दन सब डवेन गोगो में मिला कर . बहुत कृपण होगा यह मो.

“मैं माना कर गा, कि न हो”, उमने धानियेय ने कहा.

‘पर मैं गोपनी हूँ, यह बहुत अच्छा हुआ, मेरी गमभ नही धाना, काले लोगो में गिनने में धानिब चुगट्टे बना है. मुझे ना जग भी द्विचक नहीं होनी—बरा-गी भी नहीं. मगर बर्टन, यह बिगुन दूगरे ख्याल का है जानते हो न वह है बनीनिया वा रहने वाला, और मुझे मालूम ही है बहा के लोग दग मामने में बेंगे है ?’

“बर्टन आज कहा आया है कि नहीं ?” धानियेय ने पूछा .

‘नहीं, नहीं सा मका’, उमने कहा. ‘मेरी स्थिति लो यहां विरहिणी विषवा की सी है. आगे क्या उमने वह धाई थी ‘आज गन में क्या कर बैलू’, कहा नहीं जासकता’. वह

इतना क्या क्या था कि इतना भी नहीं खाता, है न हमें की खात”.

“हूँ”, क्या खाते हैं मे.

“मजा देना तो उसे बहुत—जैसे वा. विलियम ने मिली”, उसने कहा. “यह समझो उसकी जो जान भी निता है समझो. जिसकी बहुत होती है हम दोनों में कभी गोरी की बात पर. क्या क्या मजा देते हैं उसे, मेरी उसकी जान फिर भी उठती है. मेरा मुँह खरब करी, मेरा नहीं है. समझ देंगे मेरा मेरा उठता उठता बहुत मेरा मेरा जानकी के वा. नहीं अधिक पता मना है. कभी गोरी के प्रति वह बहुत स्नेहपूर्ण है. मुझे ही बताया है—जोकर सोने वह अभी भी खाता. और मुझे जानकी से, उसकी जानकी उसे आज तक है. पानी वाली बुद्धि आभासी और वह उसे बहुत प्यार करता है. उसे वा. जान भी प्यार खाता है. उसने खाते पर मेरे मिलने खाता है. वा. खाता वह वह जान है. कम उमरा तो, वह कहता है. अगर मेरी जानकी देखा नभूरी तो उसे जाने जानकी में कोई मितावन नहीं. हमेशा उन्हीं जिसे कुछ न कुछ करना खाता है. खाते देना है और जाने क्या क्या ?

वा. इतना वह कहता है एक नाम अनार के लिए भी किसी जाने के साथ एक मेज पर बैठ कर वह था नहीं मचना और मैं कहती हूँ—उसने ‘वह रहने दो तुम्हारी इन बातों से मुझे मिलनी आती है. बुरी तरह पेश आती हूँ उनसे. क्यों खुश गुनानी हूँ ना”.

‘ओह, नहीं, नहीं, आतिथेय ने कहा. ‘नहीं, नहीं”,

‘आनी हूँ जानती हूँ, बुरी तरह पेश आती हूँ.”

वेचारा. बर्तन. और मैं, मेरी भावनाएं ऐसी नहीं हैं. मुझ में जानिय पक्षपात नाम की भी नहीं. कुछ काले लोग तो मुझे हैं ही बहुत पसंद. वे तो बच्चों में हैं— सदा मस्त मौला, हमेशा हंसते गाते ! है ना वे लोग संसार में सबसे मीठी लग. सच, उनकी बोली सुनते ही मुझे हंसी आती है, मजा आता है. मेरी काली धोबिन है, सालों मे मेरे पास है, और मुझे उनका कितना लिहाज है, है भी वह एक चरित्र और मैं तुम्हें बताना चाहूंगी, मैं उसे मित्र की तरह मानती हूँ. समझे ऐसा मानती हूँ उसे और बर्तन से मैं कहती हूँ. ‘अच्छा भगवान के लिए समझो तो हम सब इंसान हैं. है कि नहीं ?

“हैं” आतिथेय ने कहा—, हां जरूर है”

“अब इस वाल्टर विलियम को ही लो”, उसने कहा, मैं समझती हूँ, वो आदमी सच्चा कलाकार है. सोचती हूँ उसे तो बहुत प्रेम मिलना चाहिए. हे भगवान, संगीत के पीछे मैं तो इतनी दीवानी हूँ. रती भर परवाह नहीं की कि उसका रंग कैसा है. मच्च मैं सोचती हूँ. अगर कोई कलाकार है तो उससे मिलने में किसी को संकोच न होना चाहिए

ठीक यही बर्टन ने कहती हूँ. है न मेरी बात ठीक ?”

„हां, उसके आतिथेय ने कहा.” “ओह, हा”.

“मेरी तो यही भावना है,” उसने कहा, “ममक मे नहीं आता लोग संकीर्णमना क्यों होते हैं ? मैं, मैं तो यकीनन सोचती हूँ वाल्टर विलियम जैसे आदमी से मिलना तो एक सौभाग्य है. हा, यही मेरा विचार है. मुझ में पक्षपात है ही नहीं. आखिर सोचो, ईश्वर ने ही उसे बनाया है, जैसे और हम सब है. क्यों बनाया है. ना उसीने ?”

“अवश्य”, उसके आतिथेय ने कहा, हा, निश्चय ही”,

“यही तो मैं कहती हूँ”, उसने कहा “ओह मुझे कितना श्रेष्ठ आता है, जब लोग कानों के प्रति सकोपमना होते हैं. बड़ी मुश्किल में अपने पर काबू करके चुप रह पाते हैं हा, यह मैं मानती हूँ कि मौखिकता नीचों में सबका पाला पड़ जाय तो वह भयंकर होता है. पर जैसा बर्टन से कहती हूँ, इस दुनिया में गंदे लोगों में भी तो बदमास है. है कि नहीं ?”

“मेरे अनुमान में है”, उसके आतिथेय ने कहा.

“मैं तो बहुत खुश हूँ यदि वाल्टर विलियम मा आदमी कभी कभी हमारे घर आये, गाना सुनाये” उसने कहा. यह ठीक है, बर्टन की वजह से मैं उसे निमन्त्रण नहीं दे सकती. अगर मेरी तरफ से कोई रकावट नहीं. चाह क्या माता है ? है न चमत्कार, कैसे इन लोगों के मन में मगीत बसा हुआ है. और उनमें ऐसा होता मुझे पूर्णतया उचित लगता है. चलो, उसके पास बसकर बातें करें. मुनो, परिवर्ण के समय मुझे क्या करना चाहिए. हाथ मिलाना या कुछ और ?”

“क्यों, जैसा तुम चाहो,” उसके आतिथेय ने कहा ?

“सोचती हूँ हाथ मिलाना ही ठीक रहेगा,” उसने कहा ! “कभी नहीं चाहूंगी कि यह सोचें मुझ में पक्षपात है. सोचती हूँ अच्छा यही रहेगा कि हाथ मिलाऊँ ठीक जैसा और सभी में मिलानी हूँ. मैं ठीक ऐसा ही करूँगी.”

वे किताबों की अलमारी के पास खड़े लम्बे युवा नीचों के पास पहुँचे. आतिथेय ने परिचय कराया, नीचों ने आदर पूर्ण भुक्त कर अभिवादन किया.

“मिज़ाज शरीफ,” उसने कहा.

गुलामी मन्त्रमल पर पोस्त के फूलों वाली महिला ने पूरी बाँह बहाकर हाथ धागे फैलाये रखा जिसमें सारी दुनिया देख सके—और नीचों ने हाथ मिलाकर मानो उसे खींच दिया.

“ओह, अच्छे हैं आप, मिस्टर विलियम” उसने कहा.

“मिज़ाज खुश है. मैं अभी अभी बह रही थी, आपका गाना कितना अच्छा लगा. मैं आपके मगीत के आयोजनों में गई हूँ. आपके रेकार्ड भी हैं हमारे हैं. है चाह कितना आनन्द आता है मुझे.”

वह बहुत गपटना ने बोली, अपने हाँठ गावधानी ने हिलाते हुए, मानो किसी वृद्ध ने बात करने की कोशिश में हो।

“मुझे बड़ी खुशी है,” उसने कहा।

“आपके उम “वाँटर देवी” वाले गाने पर तो मैं कुर्बान हो जाती हूँ,” उसने कहा,

“गच्च मन ने वो गाना तो निकलना ही नहीं. हर मगम उमे ही गुनगुनाने रहने. मेरे पति तो तग आ जाने है. बिल्कुल हजम के टक्के से कागे—गीर, जाने दीजिये. हा. बचावये. आगिर ऐसे प्यारे-प्यारे गाने आप नाते कहाँ ने हैं ? कैसे मिले जाने हैं आपको ?”

“जी”, उसने कहा “कितने ही सुन्दर गाने” .

“मेरा ख्याल है उन्हें गाने में आपको बड़ा आनन्द मिलना होगा, वे प्यारे-प्यारे पुराने भजन. आह, मुझे अनिप्रिय हैं वे. श्रीर आजकल नया कर रहे हैं आप. अभ्यास जारी है ? कोई श्रीर आयोजन क्यों नहीं करने.”

“इस महीने की गोलह को दे रहा हूँ एक प्रोग्राम,” उसने कहा.

“अच्छा, मैं आऊँगी,” उसने कहा, आ गयी तो जल्द आऊँगी. आप भरोसा रखें, अरे तो लोगों का रेला का रेला यह चला आ रहा आपसे मिलने. बाह आप तो आज बाकायदा मुख्य आदरणीय अतिथि हो रहे हैं. अरे! वो सफेद कपड़ों में लड़की कीन है ? मैंने कहीं न कहीं देखा है उसे .

“वह कैथरीन वर्क हैं”, उसके आतिथेय ने कहा .

“हे भगवान”, उसने कहा यह है कैथरीन वर्क ?

बाह,मंच से हटकर तो बिल्कुल भिन्न दिखती है. मैं सोचती थी वह कहीं अधिक सुन्दर होगी जरा भी ख्याल नहीं था वह इतनी काली होगी. अरे ! वह तो बिल्कुल नीं ... लगती है. ओह, मेरे ख्याल से वह वेहद अच्छी अभिनेत्री है. मिस्टर विलियम, मैं समझती हूँ वह कमाल करती है . आप क्या सोचते हैं ?

“जी हाँ मेरे ख्याल से भी”, उसने कहा .

“हां मैं भी यही सोचता हूँ. कमाल की. अरे हाँ आदरणीय अतिथि से बात करने का हमें श्रीरों को भी तो अवसर देना चाहिये. अच्छा मिस्टर विलियम भूलियेगा नहीं. हो सका तो आपके संगीत आयोजन में जरूर आऊँगी. आऊँगी और खुब तालियां बजाकर प्रशंसा करूँगी. और मैं नहीं भी आ सकी तो सारे जान पहचान वालों से कहूँगी—जरूर जायें. आप भूलियेगा नहीं .”

“नहीं भूखूँगा”, उसने कहा . ‘बहुत बहूत मुत्रिना”.

प्रातिषेय ने उसकी बाँट सम्भाली और उसके पाग के कमरे में ले गया .

‘घोह हो, प्रियवर उसने कहा, “मैं तो मर-सी गई. गन्ध, इमान से कहती हूँ, मुझे तो गग आ गया . तूम्हने गौर किया कितनी बेनुकी बात मैं कह गई . वय मेरे मुँह में निगलने निकलने रह गया—बँधगीन बकें तो हृदिमान-गी रागती है . ऐस यक्त पर घागे किमी तरह रोक हो लिया . छोह, तुम्हारे ख्याल से बास्टर विलियम ने भी गौर किया क्या ?

‘मैं समझता हूँ नहीं,” उसके प्रातिषेय ने कहा .

‘तब धुक् है, उमने कहा वह लज्जित हो. उमने चुग लगे, मैं कभी नहीं चाह सकती . कितना भना घादमी है ? कितना नयीजदार ! जानते हों, इतने सारे जाने लोग ऐसे है, बस जरा अच्छी तरह बात करलो तो मर पर नइने लगते हैं . पर उमने ऐसी बात जरा भी नहीं है सोचनी हूँ, वह काफी समझदार है बाकई अच्छा घादमी है, क्यों, है ना” .

‘हाँ”, उमने प्रातिषेय ने कहा .

‘मुझे पगद आया ”, उमने कहा . ‘वह काला है इसका मुँह जरा भी खाल नहीं उमने पाव मैं ऐसी ही स्वाभाविक रही जैसे औरों के ऐसी ही स्वाभाविकता में यानचीन की भिने . मगर गन्ध, चहारा हृष्ट रंगने में बड़ा जोर पड़ा . वय मैं बर्तन की ही बात सोचनी रही . देयना क्या मजा होता है—जब मैं बर्तन को बनाऊँगी कि मैंने उमने ‘गिस्टर’ कहा .

—अनुवादक विनय मिन्हा

पश्चिमी क्षितिज पर बादल छाये हुए थे, इससे ढलते हुए सूर्य की रक्तिम आभा नज़र नहीं आ रही थी. जहां बादल कुछ छितरे थे, वहां से रक्तिमा की एकाध छोटी-सी लकीर दिखी-न-दिखी कि पसरते हुए अंधकार में विलीन हो गई; मानो किसी नागिन ने सूँघकर अंधकार के ज़हर की थैली को उड़ेल दिया हो. उस उड़ले हुए अंधकार ने प्रभाशंकर को भी चारों ओर से घेर लिया.

प्रभाशंकर ने आले से पनीटी ली, उसे खोल कर, आँख मिचो कर देखा तो अन्दर मुरभाया हुआ आधा पान ही था. हंसमुख को दो दिनों से पान ले आने का बारबार स्मरण दिखलाने पर भी वह भूल जाता था. प्रभाशंकर ने सावधानी से आधे पान के दो टुकड़े किये. उनमें से एक टुकड़ा बड़ी हिफाज़त के साथ पनीटी में रख दिया और दूसरे पर घूना-कत्था पोतने लगे. पान मुँह में रखा और साथ में तम्बाखू की चुटकी भी.

बाहर की गली के रोशनदान से एक तेज रेखा आगे वाले कमरे में पड़ती थी, उसी रोशनी में खूँटी पर लटकाया हुआ कोट लेकर प्रभाशंकर ने पहना. सर पर टोपी पहनी. एकाध घूंट पानी पीकर ही बाहर निकलने की उनकी आदत थी. जब तक उनकी बूढ़ी पारवती जीवित थीं तब तक तो बाहर जाने का समय होने पर तुरन्त पानी का प्याला लेकर उपस्थित रहती थीं. ऐसे कई छोटे मोटे काम पिछले एक वर्ष से उन्हें खुद ही कर लेने पड़ते थे.

पानी के लिए प्रभाशंकर पनसाल के पास गये. एकाध घूंट पानी पीकर लौटने ही वाले थे कि एकाएक मानों किसी ने पीछे से उनके कोट की आस्तीन पकड़ कर उन्हें रोका. हठात् उनके मुँह से निकल गया: 'क्या है हंसमुख की मां ?'

निःस्तब्ध अंधकार में वह प्रश्न भटकने लगा. प्रभाशंकर आँख खींचकर अंधकार में एक टक देखते रहे. सुँघनी का एक सटाका लेकर, फिर ज़रा खखारा. 'हमने कहा' कहकर, पारवती को बात करने की आदत थी. बड़े लड़के मणिशंकर की मृत्यु के बाद प्रभाशंकर कई बार अन्यमनस्क हो जाते थे, तब पारवती को बहुधा उनकी आस्तीन खींचकर बुलाने की आदत बन गई थी. प्रभाशंकर को स्मरण हुआ. शादी किये दो वर्ष हुए होंगे शायद. तब तो उनके बूढ़े मां-बाप भी घर में मौजूद थे. खाना खाकर प्रभाशंकर नौकरी के लिए रवाना होने को थे. अपनी आदत के

प्रनुनार घूँट पानी पीकर रमोई में बाहर पाँव धरने वाले ही थे कि ऐसे ही कोट की घास्तोन रॉबकर, उन्हें रोक कर पारवती ने 'वह मा होने वाली है' ऐसा गुम सम्वाद सुनाया था। संयुक्त कुटुम्ब में मर्मादा का पालन करके रहना होता है, इसलिए एकाध रात तनहाई प्राप्त करके दो-गुन शब्द बोलने का सौभाग्य वरचित हो नमीव होता था। रात में माँ-बाप को भागवत-कथा सुनाकर प्रभासकर सोने के लिए जाते तब पारवती भारे दिवस के काम-काज से थान्त, चढ़ी हुई घासों से, जागने का प्रयत्न करते हुए बिछीने के छोर पर बैठी नज़र आती। वैसे भी प्रभासकर उन घादमियों में से थे, जो पारवती के स्थान पर एक ही बोलते हैं।

घाँसे पहराने वाली थी, उग्री दिन पारवती ने ऐसे ही हाथ धाम कर, सानुतप रोते हुए कहा था: 'भाज न जायें तो नही चल सकता ?' लेकिन हमारे ही धण, प्रभासकर नित्यनिपम में कोई व्याधान बर्दाश्त नही करने वालों में से है, उसका स्मरण होते ही मान को बदलते हुए कहा था - 'भा, ना यह तो जाने भुभे, क्यों ऐसा हो गया, यो ही—'लो, एकाध घूँट पानी पीकर ही फिर चलना.'

घोर, दरवाजे की भरणना में कोहनी परसे फटा हुआ कोट फँस जाने से सके तो हठान् मुँह से निकल गया। 'क्या है हममुन्नी की मा ?' लेकिन वह गुँथनी के सटाके की भावाज, घोर 'हमने कड़ा' की पुकार नही मुनाई दी इसलिए प्रभासकर स्वगत ही बड़बड़ाने लगे: 'क्या है ? कोट फट गया है यहाँ कहनी हो ना ? तो क्या चक्की लगाऊँ ? लेकिन गूँद-नागा है कहाँ जो—'

फिर प्रभासकर कुछ देर बेचैन-से, हाथ मलते हुए उग्री-के-र्यों खड़े रह गये। फिर जाने पारवती का उतरा हुआ चेहरा देखकर बोले 'पर नू ही बता न, क्या कहें मैं ? मैं वहू को बार बार कह सकता। खैर, लगाता हूँ चरती; बस, फिर है कुछ ?' 'चक्की शब्द तीन-बार बार बारबार बोले घोर उन्हें कुछ स्मरण हो आया : लगातार तीन-बार साल अर्द्धे नही गुजरे, घरघराना सब आग की लौ में —मसम हो गया। जमीन तो कसम खाने भर को भी थी नही। पिता ग्राममाजी थे, वहाँ के विवाह-शार्दी का प्रदन था। इसलिए पन्द्रह की आयु से ही प्रभासकर एक व्यापारी के यहाँ सम्वालू की पुडिया लपेटने बैठ गये। बर्नाक्पुलर फाईनल तो पास कर लिया था; इसमें पाच सान की प्रतीक्षा के बाद आखिर बहुत दूर के एक अनजाने गाव में, पन्द्रह राया महीना प्राथमिक शाला के अध्यापक की नौकरी मिल गई। घर-गिरस्ती, बहनों की शादी-विवाह आदि का खर्च उठाते उठाते पैतृक तक तो पहुँच गये। अन्ततः प्रभासकर को अपना घर बसाने की अनुकूलता भी प्राप्त हुई। विवाहोपरान्त गौने के लिए जब समुदाय गये तब पारवती के साथ जो बात हुई थी उसका प्रभासकर का स्मरण हो आया। उन्होंने कहा था. —

"मेरी तो उम्र अब ढलने की है, संसार का बोझ ढोते-ढोते मैं तो रंग भी गंवा चुका हूँ. मेरे साथ रहना तुम्हें कैसे गवारा होगा ?"

तब पारवती ने अपनी सखियों से पढ़ा हुआ उत्तर दिया था . "मेरे लिए तो आप ही सब कुछ हैं, फिर मुझे और कुछ क्या चाहिए ?"

प्रभाशंकर ने जिरह करते हुए कहा था .

“लेकिन हमारे यहाँ तो ‘अस्सी की आमद और चौरासी का खर्च’ जैसा हाल है. संसार-सुख भोगने की अपेक्षा चकतियां टांकने का ही कार्य तुम्हें ज्यादा करना होगा.”

पारवती ने मोत्साह कहा था : 'कोई हर्ज नहीं. आप कहेंगे इतनी थिंगलियां लगा हूंगी . थिंगलियां लगाने में मैं थकान का अनुभव नहीं करूंगी .'
 पारवती साहू

परन्तु आज है कहां वह ! आखिर वह भी थक गई ना ?

देव के सम्मुख दीया जलाने और लालटेन सुलगाने के लिए प्रभाशंकर ने दीया-गन्दाई की खोज की, पर नहीं मिली. लेकिन दीयासलाई को टटोलते हुए एक छिन्ने में से मूई—तागा हाथ लग गया . उसे लेकर प्रभाशंकर उसारे में गये, गली के दीये की रोशनी में उन्होंने कितनी चकती लगानी होगी उसका अन्दाजा निकाला . अपनी बैठने की गद्दी के नीचे एकत्रित लत्तों—चीथड़ों से ठीक नाप का एक टुकड़ा निकाला . उसका रंग कोट के रंग का सा नहीं था; लेकिन ऐसा कपड़ा लाए कहाँ मे ? इस कोट को भी उतने ही वर्ष हुए थे, जितने हंसमुख को . मणिशंकर इसे मिनिटरी के रह किये हुए नीलामी कपड़ों से सस्ते दामों में ने आया था .

प्रभाशंकर ने आंग्र गड़ाकर, दीये के प्रकाश में मूर्ई पिरोने का प्रयत्न किया . धातों को झुक ने गीना कर छोर को पेंठा . लेकिन लाखों कोशिश करते हुए भी मूर्ई का नासा (चेद) दिगो तब न .

गर्भी गणी के शीरे में टपकते उजाले में खेचते हुए एक किसोर की दृष्टि उभर पड़ी। कुछ देर तक तो वह कौतूहल से प्रभासंकर के निष्कल प्रयागों को देखता रहा, फिर गणीय आकर बैठा और दीवार की परतें उग्राड़ना हुआ प्रभासंकर की चोखली को निर्यात रहा।

मन्नाडू ने कहा : 'हाँ, दादा !'

“मैंने देखा कि वे मानवों के सम्बन्ध में प्रोत्साहित होकर कहा : ‘मर्दान्त’
‘मैंने देखा कि वे मानवों के सम्बन्ध में प्रोत्साहित होकर कहा : ‘मर्दान्त’

मनु ने कहा : "भवइश दादा, लेकिन एक गर्त . आपकी एक कहानी सुनानी होगी ."

प्रभासकर ने हँसते हुए कहा : 'कहानिया सुनाना तो तेरी दादी को धाना था . मैं तो

उनकी बात को बीच ही में बाटते हुए मनु बोला . "ना दादा, ऐसे बटाने दाने में नहीं बग सकता . दादी ने भावको तो बहुत-सी कहानियाँ सुनाई होंगी . उनमें से ही एकच मही ."

प्रभासकर पराजित हुए . उन्होंने कहा 'वैर, तू मुई पिरो दे, फिर कहानी सुनाना है .'

मनु ने भट से सूई पिरो दी . प्रभासकर कपड़े का वह टुकड़ा जोड़ कर जैसे धन पड़े धारिषाने लगे . मनु कौतूहल से विस्फारित नेत्र स्थि, सरक कर उनकी धमन में जा बैठा .

प्रभासकर ने कहानी का आरम्भ किया 'बहुन बरसा पहले की बात है'

मनु ने पूछा : 'किनने ? सी, दो सी ?'

प्रभासकर ने कहा : 'ना. एकाध हजार साल पहले की बात है तब एक राजा था . उसके एक राजकुमार था उसका नाम था चिरायु छुटपन से ही वह गूब गुन्दर था . उसे जो देखना, उस पर सी जान से बगिहारी हो जाता . वह दिन दूना रात चौगुना बढता ही गया . वह ज्यो बढता गया, उसकी बालि भी उतनी ही ज्यादा बढती गई . राजा और रानी जब उसे देखते, देख कर भागुघो में मुह धोते रहते'

मनु ने कहा : 'धजीव धान है . ऐसे मनोने कुंभर को देख कर धागि प्रमान करने की मोशा राजा-रानी धागू गिरावे !'

प्रभासकर बोले : 'हाँ भाई ! वह ऐसा खूबसूरत था तभी तो उगी देखकर रानी-रानी के दिल में दुका करता था कि ऐसी कचनमरी बाधा भी एा दिन गुरभा हो जाने वाली है न ? उन्हें दुका दु ग था और तभी धागो में भागू बढते रहते'

मनु ने 'हाँ, करने हुए कहा' 'हं उ उ उ . . . फिर ?'

प्रभासकर ने बात का धीर जारी रखते हुए कहा : 'यों ही महीने बढते जाते हैं . गाय गुजरने जाते हैं . राजकुमार मोल्ह बर्ष का हुआ . नारे गन्ध में बड़ी धम-धान में उसकी सालगिरह मनाई गई . उगी बात य नुधवार राजा के कानों ने

पहुँच गया कि राजधानी में कोई बड़े चमत्कारी सिद्ध पुरुष आये हुए हैं . वे नगर से बाहर, बरगद के बड़े पेड़ की छाया में, धूलो रमा कर बैठे थे . राजा और रानी उनके सम्मुख हुए . सुवर्णथाल में फल धर कर कहा : 'महाराज, हमारी एक इच्छा पूर्ण करोगे ?'

सिद्ध पुरुष बोले : 'कहो, क्या कामना है ?'

रानी ने कहा : 'हमारा इकलौता राजकुमार हमेशा के लिए ही वैसा ही सुन्दर और युवा रहे ऐसी हमारी इच्छा है .'

सिद्ध पुरुष ने कहा : 'अच्छा . लेकिन एक बार बराबर सोच लो .'

राजा ने कहा, 'महाराज, हम तो दिनरात इसी बात की रटन करते रहते हैं . हमें अब ज्यादा सोचने को क्या रह जाता है ?'

सिद्ध पुरुष ने कहा, 'ठीक है , मैं उसके लिए एक चमत्कारिक रेशमी वस्त्र देता हूँ, जिसे वह अपनी देह से कभी अलग न करे . काल का उस पर कोई असर नहीं होगा और उसकी काया तबिक भी नहीं मुरझायेगी, जब तक यह वस्त्र उसके अंग पर रहेगा .'

राजा और रानी यह सुनते ही आनन्द विभोर हो उठे . उन्होंने भुक्त कर सिद्ध-पुरुष की चरण-रज को सिर पर चढ़ाया .

फिर सिद्ध पुरुष ने कहा : 'लेकिन एक बात है . यदि तुम दोनों में से किसी एक के भी दिलमें कभी उसके लिए तनिक भी दूषित विचार घुस आया तो उस वस्त्र में छिद्र पड़ जायेगा और फिर वह बड़ा होता चला जायेगा .'

यह सुनना था कि राजा और रानी के चेहरे उतर गये. फिर राजा बोले.— अपनी आँखों के तारे-से वेटे के लिए हमारे दिल में कोई कुविचार तो नहीं आ सकता, पर ईश्वर न करे...'

रानी ने बात का सिलसिला निकालते हुए कहा. 'हां, ऐसा कुछ हो जाय तो उस वस्त्र को सिला नहीं जा सकता क्या ?'

सिद्ध-पुरुष ने कहा : 'सिला तो जा सकता है, लेकिन वह बड़ा दुष्कर कार्य है. राज-रानी एक साथ बोल उठे: 'क्यों ?'

सिद्ध पुरुष ने कहा, 'उसे सिलने के लिए जितने टांके मारने पड़े उतने वर्ष अपनी आयु ने प्रदान करने वाला कोई मिल जाय, तब वह उसे जोड़ सकता है, वरत क अपने वर्ष प्रदान करने वाले ने उन देय वर्षों के समय में कुछ पाप न किया वे वर्ष बिनकुल निष्कलंक होने चाहिए ?

1-रानी यह सुनकर कुछ देर के लिए सोच में पड़ गये, लेकिन फिर तुरन्त कहा-

‘अच्छा महाराज, हमे सब कुछ मंजूर है।’

सिद्ध-गुरु ने कहा, ‘अब भी एक बार सोच लो। यदि उसके वस्त्र में छिद्र पड़ गया तो उन सभी विगत वर्षों का धसर उसकी काया पर एक साथ होगा और जब तक वस्त्र मिला नहीं जायेगा, अग्न्याण्णपारी धीरे-धीरे मरता ही जायेगा। फिर भी वह मर नहीं सकता, जब तक धरीर पर वस्त्र रहेगा।’

राजा-रानी को अब कुछ भी नहीं सुनना था। उन्होंने तो घातुरता पूर्वक वह रेशमी वस्त्र मीमांसा। सिद्ध-गुरु ने वह वस्त्र, उसके ठीक मध्य भाग में स्वस्तिक अंकित करके दिया। तब राजा-रानी तो राजमहल को लौटे। बड़ा दरबार लगवाया। वहाँ बड़े ठाटबाट से राजपुरुहित के हाथों, राजकुमार को वह रेशमी वस्त्र पहनाने की विधि मपन्न हुई।

मनु ने पूछा : ‘फिर ?’

प्रमाणिकर ने बतिया करने हुए कहा, ‘फिर तो रात्रि पर मात मुजरते चले जाते हैं। राजा झूठे हुए। रानी भी झूठ हुईं; लेकिन चिरायु तो वा बँसा ही मुन्दर और मोगह वर्षीय युवा राजकुमार ही रहा। चिरायु तो अब गूगलरें उड़ाने लगा। एक राजकुमारी ने शादी की और कुछ उम्र पार हुई ही नहीं कि उसकी ओर में भाग्य फेर कर दूसरी को अगीकार कर लिया। इसकी गो फिर कुछ भीमा ही नहीं रह गई।

एक दिन राजा और रानी भद्रोत्त में बैठे हुए थे कि गमीप में किसी की फूटफूट कर रोने की आवाज सुनाई दी। उन्होंने देखा तो राजकुमार की छागरी से उतरी हुई (व्यक्त) रानी ही अपने भाग्य के दिविपाक पर रो रही थीं। राजा उसे आश्वासन दे कर शान्त करने के प्रयत्न में ही थे कि उसने जीभ काट कर आत्महत्या कर ली। राजा-रानी इससे अत्यन्त विभ्र हो गये और उनके मुँह से फूट पड़ा : ‘इससे तो यह अच्छा है कि जवानी ही न हो।’ और वान की वान में उम सिद्ध-गुरु के वचनानुसार ही हुआ। चिरायु के रेशमी वस्त्र में छिद्र बन गया और दूसरे ही क्षण राजकुमार का शारा टूटिया ही बदल गया। उसकी देह पर झुरियां पड़ गईं, पीठ में झुंटे हुए नाक कियजिला उठे। उसे देख कर लोग झुंहे फेर कर भागने लगे। चिरायु भी गिरता-पड़ता राजा-रानी के पात धाया और बिड़बिड़ाकर कहने लगा : ‘मेरी रक्षा करो, मेरी रक्षा करो।’

रानी विलय-विलय कर रोने लगी। उसने उसे अंक में भर लिया और वह फटे हुए रेशमी वस्त्र को चकती लगाने बैठी। यह बलियाती रही, लेकिन वस्त्र तो टँकता ही नहीं। फिर राजा ने बलिदाने का प्रयत्न किया, लेकिन वस्त्र तो जुड़ता ही नहीं।

राजा-रानी थोड़े ही पापमुक्त थे ! फिर तो राजा के दरबारियों ने यत्न किया, किन्तु बेकार !

गो दिन-ब-दिन छिद्र बढ़ता ही चला गया. उसे टांकने के उपयुक्त निष्कलंक वर्ण किम्वे पान धरे हों ? राजा और रानी ने तो कुंअर की यह दशा देखते हुए आंखें मुंद लीं. फिर चिरायु तो निकल पड़ा

मनु ने पूछा, 'लेकिन क्यों उसने उस वस्त्र को उतार नहीं फेंका ?'

प्रभाशंकर बोले, 'उसके मन में ऐसा लोभ जो था न कि शायद कोई वस्त्र को टांकने-वाला मिल जाय और जवानी लौट आये. लोग कहते हैं कि कभी-कभी रात के अंधकार में कोई कंकाल-सा बूढ़ा, चियड़ों से ढंका हुआ डगमगाते चरण आंगन में आकर खड़ा रहता है और कहता है : 'चकती लगा दोगे ?' फिर प्रतीक्षा में तनिक ठहरता है. आखिर उत्तर नहीं मिलने पर आगे बढ़ जाता है.'

मनु गोच में पड़ गया. कुछ देर तक वह चुप बैठा रहा. फिर कुछ सुभते ही उंगली आंग दमक उठी. हठान् वह बोल उठा : 'दादा, आप तो रात में बड़ी देर तक उमारे में बैठे रहते हैं, आपको शायद वह कभी दिखाई दे तो मुझे पुकारना हम दोनों मिल कर उसका रेयमी वस्त्र उतार फेंकेंगे . फिर उसे भटकना तो न होगा. ठीक है न ?'

प्रभाशंकर ने कहा, 'हाँ' .

मनु ननुष्ट होकर उठ खड़ा हुआ और चला गया. प्रभाशंकर उसकी ओर आँखें गड़ा कर क्षणभर अविचल भाव से बैठे ही रहे, तब बखिया करते हुए उंगली की नोक में सूई चुभ गई तो सूई तागा निकाल कर उठ खड़े हुए और फिर घर के भीतर के अंधकार में गायब हो गये.

--अनुवादक : राजन कडिया

भराठी कहानी

कमली और चन्द्र

● मंगेश पदकी

दोनों के गोंठ में खट खट की आवाज होती ही रहती है . कमली के छोटे से नये-नये नगे भीम रस्मी चाघने के झूटे से टकराते रहते हैं . किसी ने उसे ब्राह्मण के घर दान में दे दिया है और वह मस्ती में घा गयी है . भीमाचाची उसे दो-दो राम बाध कर जकड़ देती है . एक राम बाध कर उसे घामना कठिन है . वह भादके में ही पगहा तोड़ देती है .

रसोईघर में यमू की अंगुलियाँ चाबलों में अनदेखे हो फिरती हैं . चाबल के खुरदरे धर्म में उसके पारीर पर दानेदार रोमाच उठने हैं . हल की तरह बार बार अंगुलियाँ चाबलों में फिरती हैं . अंगुलियों को स्पन्दित करता वह खुरदरा स्पर्श न हो, ऐसा भी नहीं लगता .

"यमू री, अभी तक तू बाहर ही कैसे ?" भीमाचाची ने बहुत पहने पिछले धर्मन में पूछा था .

'जी' , बाहर बरामदे में दीये को रखते यमू ने आवाज दी थी .

"तुम अभी तक बाहर कैसे, मैंने कहा, चुम्बे में आग जलायी ?"

"अगाली हूँ ."

"चाबल ले लो साफ करने का ." भीमाचाची ने कहा था .

वह हाड़े में से पानी लेकर घिस घिस कर हाथ-पाव धो रही थी . बने के बुंधे पर धुल्ले काली जाती थी

"बड़ी मस्ती में घाई है रीड़ की . मरी को आभ ही देना चाहिये . पाँटू को कहना होगा ."

"आ... ? यमू घर में बैठे बैठे ही मस्ती उठती है .

"तुझे नहीं, कमली ने कहनी है . अभी-अभी फाटक का डंडा ही तोड़ आता 'मरी' ने . पाव ही तोड़ देनी है " धर्मन के कोने में हाड़े बाय के फाटक में लगी धर्म वैचारी समझदारी से झुक कर जुगाली कर रही थी पर कमली को गले में अटकाये हुए डंडे को पवाँह भी नहीं थी . चौकड़ो भर कर उसने फाटक पार किया था , उसके लुंगे में मक्के ऊपर का डंडा गट में दूढ़ कर उड़ गया था . पीछे पीछे लड़खलानी आती भीमाचाची के घर में ही गिरने को था .

“धत् तेरा मुर्दा निकले . आग लगे तेरे थान को . बेल सी मस्ता गई . ठहर तुझे ठिकाने लगाती हूँ .” भीमाचाची बड़बड़ाती रही . कमली को मूँटे से बाँध कर उसे धोबी की लय में पीटती रही .

यमू अपना पल्ला सँवारती हुई मंभले घर में जाती है . झटपट घूल्हे में आग सुलगाती है . सूप में चावल लेके बैठती है . मिट्टी के तेल के दीये के धूँए से आंखों में कांटे से गडते हैं . पानी भरने लगता है . नंगी ली की पाँच से माधा-गर्दन पसीने से तर हो जाते हैं .

उसकी अंगुलियां चावलों में अनोखेपन में घूमती हैं .

“पांड़ू आया ?”

“ना .” उसकी अंगुलियां अचानक रुक जाती हैं . आवाज़ मुँह से यूँ ही निकल पड़ती है .

“ठीक . मैं कहती हूँ, उसके होते हुए बाहर काम क्या चल रहा था तेरा ?”

“तुलसी को दीया करती थी . बार-बार हवा से बुझता था .

“बरामदे में रखना था .”

“रखा भी .”

“पांड़ू के लिए भी चावल रखने हैं, ध्यान में है न ?”

“जी .”

“उसके होते हुए बाहर बरामदे में जाने का कोई काम नहीं .”

“हाँ .” यमू ओठों पर जीभ फेरती है और चावल में सारे ख्यालों को गाड़ लेती है .

“क्या ताकती हो इतना ?” दोपहर पूजा करते समय भीमाचाची ने पूछा था . तब भी उसके होंठ ऐसे ही खुँक हो उठे थे . अकस्मात कुँए पर उलटी दिशा में दूँटे हुए रहट की तरह उसके मन ने भी धड़धड़ किया था .

पिछले आँगन में पानी के गिरने की धड़ धड़ आवाज़ उसने सुनी . यूँ ही उसने उस तरफ भाँका था . एक सीढ़ी उतर कर उसने आवाज़ की दिशा में देखा था और झट से नज़र फेर ली थी . चट ही वह घर में भी आ चुकी थी .

पर इतने में भीमाचाची ने उसे टोका था . पांड़ू नहा रहा था ; भीमाचाची जानती थी . खिड़की में से वह दिखाई देता था . उसके घने काले पत्थर जैसे जंगों पर मे पानी की धारा बहती थी . बहते पानी की धार मीधी धूप में कलावत जैसी चमकती थी . भरी गागर को एक ही झटके में सहज उठाते समय उनके शरीर की प्रत्यञ्चा भङ्गन—मी हो उठती है—उसमें ठोस कर भरी ताकत की

मरा प्रेक्षक के मन में झटक उठती है। भागर का भार और भुजदण्ड की शक्ति दोनों का प्रत्यक्ष हो उठता था।

"मरे मा कुछ है।" यमू ने भीमाबाची के प्रश्न का मुस्सल जवाब दिया था।

"घरी कती?"

"नारियल के प्यास के मले।"

"नारियल होगी, टांग के निम्न कपासी में जाती होगी।"

पागाची ने झूठ बोलने पर यमू स्वयं ही खरिन हुई थी। झूठ बोलने की वस्तुतः कुछ जरूरत नहीं थी। और फिर मनी ने ऐसा लगता था कि मनी प्रियाची में गानो तैलन मो घा मंडे।

देव पूजा ने जीने में रीत की न्यिर ज्योति जरा भी विरकती नहीं। भीमाबाची जपमाया नेत्र बहो घंटो है। चेहरा नये साजे टके परधर जैना निविकार था, उगरे होठ मात्र स्पर्शहीन मूक घुट घुट करने है। बीच-बीच में गजे गर से डला हुआ माझो का पल्ला बायें हाथ में मँवार लेती है। पल्ले की किनार को दोनों बानों ने पीछे स्थिर कर लेती है। सामा में एक-एक मणि बड़े वेग में विमकती रहती है। लेकिन भीमाबाची के कान घनि जागरूक रहने है। बाहर के, भँभले घर के, पिछले बागन के चांगे छोर में ध्वनि-जुगारों की धूम लेने में वे मुपिन चानन भी नलार हैं।

घाट दिन पहले बाजार में नाट्या में मितते ही भीमाबाची ने उगे खती के कुछ पाम में बुझाया था। जमीन के दो चार टुकड़े थे उनमें हल तो चलाना ही होगा। बँगे गाव में काम के छादमी बढ़ते-बढ़ते थे पर उमने नाट्या को ही प्राग्रह में बुलाया। भीमाबाची का उमने मानदानी नर्बध था। भीमाबाची को वह भाभी कहता था। जवान था मनी ने दम घर में मेहनत-मजूरी की थी।

".....ठीक ही किया मुझे धारर, नाट्या। धन में घरेली क्या कल" और कहा कती नजर टाळू? घरवार, लेलवाडी की तरफ देखू की डडा लेकर श्रीधर की दम परती की रगवायी करें? ना, ना, बाबा।धँमी तो ठीक ही है, पर उमर है न? मल्ल बात कोई कहने की थोड़े ही है? जिमकी है मल्ल घती शानिर होना तो मरे थोड़े मल्ल घिता तो न होती।

".....श्रीधर क्या कहा गया, कहा गया। मैं भी तो नहीं जानती? बाजार के निम्न पारत हो गया बल बल जो गया मो गया, वह को भी नहीं कहा उमने।"

"भगदा तो नहीं था," उमने मने पूछा, तो उमकी आगों से भाँसु बहने लगे। धँमी दंगने में बडे बल की लगती है। पर स्वभाव से मडी घात है। तो, यूँ ही

बिना झगड़े के, बिना कहे सदा के लिए चला ही गया और मुझे अब उसकी यह धरोहर संभालते रहना पड़ता है. नहीं तो कुंए में कूद कर मैं तो छूट जाऊँ."

तात्या के सामने तो अपनी मनोव्यथा को कहने देना संभव था. उसने भी इधर उधर जरा व्यान दिय होता किन्तु उसने तो अपने लड़के को काम के लिए भेजा था. कल तक "हरर रर.....हो ss" करके ढोरो को हाँकने वाला पांडू तेजी से बढ़ गया था. उसके अंग-प्रत्यंग जवान तात्या के अंग-प्रत्यंगों का स्मरण करा रहे हैं. तात्या ने व्यर्थ ही भीमाचाची की छाती पर यह पत्थर रखा.

'पांडू ? क्यों रे पांडू ?' भीमाचाची को बाहर के दरवाजे पर से ग्राहट सुनाई पड़ी. उसने अन्दर से पुकारा-

'जी हां, चाची.'

'बैठो जरा. बाहर ही बैठो, हां. हाथ-पांव तो धोकर आये हो ?'

पांडू 'जी, हां.' वह खखार कर आंगन में थूकता है. भीगा चेहरा हथेलियों से पोंछपोंछ कर सुखाता है. जरीर को मोड़ कर पीठ की हड्डियों की ऐंठन को दूर करना है.

यमू पानी में चावल उवालने रखती है. पांडू की दानेदार मोटी निचली आवाज़ और पीठ की कड़ कड़ करती हुई हड्डियों की ध्वनि से उसके हाथों से ढकनी गिरने को ही होती है. चावल मुश्किल से गिरते-गिरते बच जाते हैं.

भीमाचाची के चित में उन आवाजों से एक चेतना जागृत होती है. जप माला को हाथ से अलग करके झट से बाहर आती है. मंझले घर के दरवाजे की तरफ एक नज़र फेंकती है. वहां यमू नहीं है, वह तो रसोई में व्यस्त है., भीमानाची जरा सी ठंडी पड़ती है, दरवाजे में बैठती है.

'पांडू अभी काम निपट लिए ?'

'निपट ही चले, चाची.' अदब ने उठ खड़ा होता है. सीधा खड़ा वह मानों छत को फाट देगा, ऐसा लगता है., बरामदे में औरों के लिए जैसे उनसे कोई जगह ही नहीं छोड़ी हो, ऐसा लगता है.

"उठ तात्या के करीब का दृकड़ा ? उसमें भी अब दलका काम हो गया."

चाची ?

क्यों का रोव ?

भी.

‘नाई की ?’

हर जमीन के टुकड़े को कोई नाई का, कोई कुम्हार का इस तरह गिना जाता है, काम की छानबीन होती है भीमाबाची जमीन पर हथेलिया टेकती हुई उठती है, ‘ठीक, तुम्हारे कितने दिन होते हैं, कुछ गिने भी तो हैं ? पिछले बुधवार काम पर आये हों, अब बँटो जरा, रसोई को देखती हूँ, क्या हुआ।’

‘जी,’ पांछू निश्चित होकर दीवार में पीठ लगा कर बैठना है ‘गौ की ओमरी में क्या गड़बड़ चली है चाची ?’

‘यह भी कहना भूल ही गई’ भीमाबाची दरवाजे में मट कर खड़ी है, ‘यह है कमली, बड़ा लूफान करती है यह बाँधिया आजकल तुम्हारे आने के कुछ पहले फाटक का टडा ही मोड़ दिया उसने मैं मरते-मरते बच गई सर फोड़ देती मेरा, तात्या को एक गद्दे का कहोगे ? भुनागे तो नहीं ।’

‘जो हा, क्यों नहीं’

‘अगर उनका इस तरफ आना हो तो, यूँ कहना कि कमली को ले जायें नहीं तो, ऐसा कर,’

‘जी,’

‘कल तो घर जाओगे न तुम ? तो तू ही अपने साथ ले जा उमे तात्या को कहना कि जब दूध देने लगे तब इसे बापिम भेज देना, क्यों ?’

‘जी, चाची।’

भीमाबाची अन्दर की तरफ मुड़ती है, रसोई के काम में निबट कर खाली बँटी हुई धूम बाहर की तरफ ध्यान लगा के सुनने की क्रिया में हड़बड़ा कर उठती है, और काम में लगी है, दाल में यूँ ही चमच घुमाने लगती है, उसकी आँखों के सामने हवा में बरामदे पर बैठे पाद की प्रतिमा तरंगित होती है, छोटे दरवाजे में दिखाई देने वाली उसकी शरीर की अघूरी मरहीन भाँरी उमे लगता है मानो किसी बँ-मर जानवर ने घर में प्रवेश किया है मांग बरामदा, गारा घर उगने अपने शरीर में व्याप्त किया हो केवल हाथ, पाव, पैर और त्रिषो वाला ही वह जानवर है,

तुल्य धन पूर्व तुलसी ने पाग दीया रखने भी उमे कुछ ऐसा ही अस्पष्ट आभास हुआ भी और उसकी हँसी का आभास ही आवाजों हो उठा था,

घर तो पूर्वाभिमुख था चिन्तु हवा ने ओर ओर को कोई गवाह नहीं था, नित्य-राम के अनुसार बड़ी गावधानी में कदम रखने हुए सींचे को हवा के भोंके से बघानी-बघानी वह आगम में गई थी, चिन्तु जब वह उमे तुलसी के सामने खड़े

गनी गो दीया गाय-तार बभने पण बुझ दी गया चिन्ता ने गानों पीछे में फंसे मार दी हो।

तीसरी बार दीया बुझ गया तो यमू की जीभ से हथका-सा उद्गार निकला —“न् !” और अपने घाव में डर कर उसके चारों ओर निहारा। उसे किसी ने पकड़ा नहीं है, इसका मोया निश्चय कर लिया उसके। पर बाघ में पीछे के दरवाजे से आते-घाते दोरों की मम्हान कर आते समय भीमानाची ने जो प्रताप की इसके कारण उसके पाँव फिर धरा पर स्थिर हो गये।

वह निनिमेष मोई-मोई बुझने दीये को देखती रही थी। खन में निरीन होते-होते प्रताप में बढ़ते हुए पीछे की मम्हरिया घनमानों हुई लोगने लगी ! अपनी ही तन्त्रा में मगन वे हवा के झूले पर आगे पीछे झोंके माने लगी। मिट्टी में निज छोटी सी तुलसी भी उल्लास में भर उठी थी।

तो कहीं उसी तुलसी ने ही तो तीन-तीन बार फूंक नहीं मार दी थी ? उसी को तो कहीं न लगा कि “दीया न हो, दीया न हो。” पीची-पीची चांदनी मिला अस्तंगत होता बड़बड़ता दिन, पीछे-पीछे सभी को अपने बाहुजान में फाँसता हवा रात्रि का काला एकाकीपन, थिरकने पत्तों का स्वर और हवा में थिरकती दीवाल मुरभि यह सब उसे संवेदनशील कर रहे थे। वह बग्गात में रानों चिपचिप भी उठती थी। धूप ने दिन भर लाट-लाट होनी थी। पर फूलनी थी। चारों ओर फैलनी थी। उसकी उत्तरोत्तर खोजनी कुरेदनी गहराई तक पहुँचनी थी।

और दीया फिर बुझ गया। इसका यमू को क्रोध नहीं था। चौथी बार वह दीपक लेकर घर में गई थी। दम खास और हाथों की कोंकणी रोक कर उसने बरामदे में जलते शमादान से फिर से दीया जलाया था। उसे जरा मुरझित रंग कर उसने हाथ जोड़े थे। आँखें बन्द करके प्रणाम किया था। तुलसी ने जिग एकांत की उच्छ्वा की थी यमू ने उसे पूर्ण रूप से लेने दिया था।

भीमाचाची अंदर आकर कहे। उसके पहले ही यमू ने पांडू की भोजन पत्तल में परोसने को प्रारम्भ कर दिया था और चावल के ढेर को रचा दिया था।

“उसकी पत्तल रखने लगी क्या ? कहते-कहते भीमाचाची अंदर आती है। यमू को उन्होंने उसी काम में लगा पाया। “जरा सावधानी से परोसना, क्यों ? दोपहर में उसने काफी भात छोड़ दिया था।”

“अधिक तो नहीं परोसा था, मैने” ।

“तूने अधिक परोसा, यह तो मैने नहीं कहा, बेटी। अन्न, खराब होता है न, व्यर्थ जाता है ना ? जरूरत पड़ने पर वह मांग लेगा ।”

माचाची पांडू की पत्तल उठाकर बरामदे में दीवार के पास खुद ही रख देती है।

पाद पत्र के माग्यी पातगी माग्यर दीया है, बिना पा त्रिपात की का भात के मोने मंह में देबने गमता है, मया मय आयाद करने गाने गमता है.

ब्रह्मदेवे ने पादू की भांग खाने समय की मजमन, गार्नी पंने की मन्त्र-पादि
पावात्रे पाणी ही रहती है, यमू की लगना है कि वे पावात्र दिग्बुध नाम, पाने
गरीर में ही, पाने दिग्बुधमात्र में ही हा रही हैं उमे कुछ धर्माद-मा हीना है,
धरसा मा लगना है उमे, बर सामान्य ही उठनी है उमे लगना है, बर रंग
धनीय की गिरि में ही है भोजन की दिश यवयव मन्त्र बर बर पीरों को दर
बर धानी-धानी जगह गाने लगनी है

ગાન ગણ ઘોર ઘાગે વરતી છે, ધીંગલ વરતન કંઈને મળતા ?

घावात्रे गरीर पारण करनी भी प्रतीत होती है। बरामदे से पादु गावा है। वर
रदात्रे से से नींद से बन्द उनके गरीर की घन-घावात्रे पर से प्रवेन करनी है।
मानी से बँव जैनी घावात्रे करनी है। उनके व घावात्रे मित्रनी दृष्टी है। घावात्रे
घोर घावात्रे पर भीमावाची होती है।

काम समाप्त हो चुके हैं, और दूसरे को अपने हाथों में और घरीर में बसा बना
बाहिए पर समझ लेंगे कि वह है 'घरान-घरान का लड़का है' यह कोई
काम होता है तो घरीर को उसके जोता भी जो बना है वह वह दोनों के पर
बस कर दिए जाय, ऐसा भी नहीं लगता तुम अभी बहुत छोटी बातें करी हो
रही है, घरीर में से लहर बन गया होता है

मुक्त प्रजा के क्षेत्रों, सर्वोत्तम शासित की सीमाओं-सीमाओं तथा सीमाओं, सीमाओं के निर्माण
विशेष की भाषा में वर्णित है। सीमाओं का वर्णन है मुक्त प्रजा के क्षेत्रों, सीमाओं के निर्माण
के लिए प्रयत्न करें।

[illegible]

४३ एने ५० हूनि तयाय भे उवाच । नमो मेव तेनैव कृतं यथा ॥

प्रकाश, दूध जैसा गाढ़ा-चाढ़ा, निम्नवर्धना में भाँडियों, पेटों पर भरता है. और चरचर प्रकाश के उस वाहवाह में हिलता, जोलता है. मग्न हो रहा है. अंग-अंग से सभी चाहते हैं पर मर हिलने के जैसे उत्कार कर रहे हैं

अपने ही चारों ओर घूम-घूम कर, और गरगर घुमती घनघनी आँखों में यम भी देखने की चेष्टा करती है. क्या हो रहा है, वह समझ नहीं सकती है. कुछ हो रहा है इसका भान उसे जम्बर है. अपने शरीर पर चांदनी पड़ रही है, यह उसे दिखाई दे रहा है. चांदनी का भार शरीर भेल रहा है, उसे यह महसूस होना है.

मुँसे समय, शालियों की तरह झुकना चाहिए; प्रग अंदर में परिपूर्ण भर जाये. पर त्वचा से बाहर फूट कर आने हूँ. प्रग को मन को संवरना चाहिए. कुछ करना चाहिए ; करना ही चाहिए.

यमू भू भू कदमों में गी की ओगरी की तरफ जानी है. गोबर की तीव्र गहरी गंध भभकती है. उसे बाह में लेकर दवाता है. यमू चकगाई भी कमली के पास जाती हैं पाँवों में मुँह छिपाये जान स्वस्थ गोई हुई कमली को जोरों से हिलाकर जगाने लगती है. कमली दम में मग नहीं होती.

"उठ, कमले, मोती क्या है. नींद यानी भी कैमे है. तुम्हें ?.....अरी चांदनी देख कैसी मिननी है. क्या चांदनी है ! उठ, उठ रे, राउ की....." यमू उसके शरीर पर पड़कर उसे कुचलनी है. उसकी गर्दन ने, अंग में लिपटती है. उसे आलिंगन देती हैं. और जब वह हडबडा कर जाग उठ खड़ी होती है तो उसकी राम खोल छोड़ती है.

"जा, मरी कहीं की, जाना था न तुम्हें कहीं ? जा, जहाँ जाना था !"

--अनु० : विश्वनाथ नेसरीकर

पंजाबी कहानी

बन्द खिड़कियां

● कुलवन्त सिंह विरक

मिनेमा देखकर घर लौटने समय रास्ते में वह अपनी परिचित लड़की के कमरे की गिड़की के सामने खड़ा हो गया लड़की अन्दर कुर्मी पर बैठी बिजली के प्रकाश में तट रंगे थी उनकी पिछली बातचीत में हल्के से प्यार का प्रतिबिम्ब दृष्टिगोचर होना था, कुछ वर्ष पहले जब वे छात्र मिचौनी मेला करने थे तो वह लड़की तथा उसके पाग आकर लड़की और जब भागें रुक करती की उसकी बारी आती तो भी वह उसी का दूढ़ने की कोशिश करती जितनी बार वह उनके घर आती केवल पुस्तकें मांगने ही नहीं आती थी ऊर्ध्व कक्षाओं की इतिहास की पुस्तकें यद्यपि उन राजाओं के बारे में हो थी जिनके बारे में छोटी कक्षाओं की, परन्तु उसे मुद्रित पुस्तकें पढ़ कर क्या लेना था ? इसीलिये कमरे की एक दीवार पर उसने पैन्टिंग के साथ उसके आने की मांगी तारीखें लिखी हुई थी और जब उसके चक्कर उसके अनुमान में कम होने लगते तो वह झुंझकाते हुए उसे वे तारीखें लिखा देता था, स्कूल के गाना पढ़ाने की तैयारी बढ़ उनके घर आकर ही करती और दोनों मिल कर समयों बताते, पूर्णियां नलते और फिर स्वयं ही या जाते,

मेरी पुस्तक पर मे आस उठा कर लड़की ने उसकी तरफ देखा और फिर बिना बोले पुस्तक पर आखें जमा दी, घरवाने सब सोये पड़े थे, लड़की नहीं जानती थी कि वह क्या चाहता है और न ही उसे स्वयं यह पता था कि वह वहां क्यों पड़ा हो गया था, धायद लड़की के झुंझकाते देने से वह वहां में चला जाता, लेकिन लड़की तो इस तरह थी जैसे उसने उसे कभी देखा ही नहीं हो और आखों ने लड़की ने फिर उसकी ओर देखा वह वहां स्थिर खड़ा था, कुछ देर के पश्चात् लड़की उठी और होने में उस खिड़की के कपाट बन्द कर दिये, वहां खड़े होने का प्रयत्न कोई कामदा नहीं था लड़की उसे दिखती नहीं और न ही उसे देख सकती थी, आहिस्ता २ वह अपने घर की ओर चल पड़ा,

बिनी के घर मेहमान बन कर जाना कितनी अच्छी बात है, सभी प्यार करते हैं और साथ में इतनी बातें हो जाती है उनकी लड़की को वह अग्रणी की कविताएं पढ़ाना और वह लड़की उसमें बातें करके बहुत मुग्न होती, उसे पहले ऐसा कोई लड़का नहीं मिला था जिसकी आंखों के मागने में दुनिया का इतना बड़ा भाग गुजरा हो और जो हर विषय पर इतनी मनोरंजन की बातें सुना सकता हो, वह घण्टी एक ही कविता पर लगे रहते,

पत्नी दोनों मित्रों के अगाध प्रेम से अपरिचित नहीं थी। वेमें लगता था जैसे उसने अपने दिल में पति के इस मित्र के लिये विशेष स्थान बना लिया था। रात्रि के समय वे तीनों वाम वाम अपने बिस्तरों पर पड़े थे

‘सुनाओ, कुछ दोस्ती की सुझाव देते हैं या नहीं?’ उनके मित्र ने मञ्जीर में पूछा।

‘सुझाव होकर बिल्कि और राफ़ी आगे बढ़ चुकी है,’ उन्होंने मुझे बड़े गार की एक बात कही है।’

‘कौन सी बात?’

‘मैं नहीं जानता?’

‘अच्छा भाई, करो बाने मुझ तीनर चन्दमो को कुछ कर दिया जाता है?’

‘तीगरा आदमी नहीं है,’ उनकी पत्नी ने कैमका दिया और गार में अपने पति का हाथ घुम दिया।

उसरी गडकी की शादी हो गई थी। लेकिन उसमें का सुमान था। गडकीयां, केवल शादी करने के लिये ही नहीं होतीं, वह गडकी को अब भी उसी की थी। शादी से पहले उसरी कितनी घनिष्ठता थी, जब दोनों को एक दूसरे की सभी बातों का पता हो, जब कोई खान बनाने हूँ नये मित्रों में भूमिका न बाँधनी पड़े, जो कोई भी किसी के दिल दिमाग में बस रहा हो, उसकी जान पहचान एक दूसरे में करा ली हो, जब एक दूसरे के बारे में गार पक्की हो गई हो और किसी गार में न बदल सकें, जब अपनी कमजोरियों का वर्णन भी दूसरे के हँस में गला-गुल्लि के गहरा गले समुद्र में डूब जाना हो, बात-चीत का अपनी स्वाद तभी आता है।

उसे विश्वास था कि यदि उस गडकी को पता लग जाये कि उसने पगडों किम गार की बांधी हुई है तो अब भी वह अपना दृष्टा उसी गार का रखा में, लेकिन अब भी वह बहुत दूर थी। कभी-कभी जब आते थे, उनके गले गहर के बारे में, वहाँ की अपनी और लोगों के बारे में, और बीच में जानकारी के लिये कई प्रश्न होते कि वह अब भी संकलन पहनता है कि नहीं, उनके बगले के फूल अभी बिने हैं कि गरी उनका छोटा अभी भी लपटा कर चलाता है कि लगभगने से हट गया है।

धीरे धीरे गार अब आया। उसके घर लड़का हुआ था। उसे अकमोल था कि वह उसे अपना लड़का दिखाने चली नहीं आ गयी थी, लेकिन गडकी बहुत सुन्दर था।

घात में मजबूर, वह अब भी उसकी सकल अपनी आँखों के गारों गारा, गार

“पहले ये बताइये...” वह वानों के ढूँढ़ने में हूब गई .

“क्या ?”

“आप...आप मुझसे...” वह रुक गई, लाल हो गई .

“सीधे कहो, क्या वान है ?” चिढ़कर अन्द्रेय ने पूछा . वह अभी अफसोस करते लगा कि उसको मिला, पुकारा.....

“आप मुझसे शादी करेंगे ?”

लड़की सर नीचा करके और भी चढ़ाकर उसे देख रही थी, उसके हाथ कांप रहे थे और लगता था कि वह रोया चाहती है .

अन्द्रेय खिलखिलाकर हँसने लगा .

“इसमें हंसी की क्या बात है ? क्या मुझे यह सवाल पूछने का हक नहीं ?”—स्वेटलाना ने पूछा और फिर मे पीली हो गई .

हँसते-हँसते उसके आंसू निकल पड़े . पर मन ही मन सोच रहा था “क्या उसे कहूँ, कैसा बहाना इजाद करूँ ?”

“वेशर्म !”—चेहरे पर अपमान का भाव बना कर वह चीख उठा,—“अब समझता हूँ कि तेराप्यार कैसा है ! मैं इंजिनियर हूँ और तू मेरे द्वारा समाज में अच्छी दशा पाना चाहती है.”

वह चुप थी, वैसे ही भी चढ़ाकर उसे देखती रही .

“तू लोभी है”—इतने में सोचकर अन्द्रेय ने जोड़ दिया .

स्वेटलाना चौंक उठी, उसके निकट तेजी से चली आई, अपना चेहरा उसी ओर उठाया, ध्यान से देखा और बिना गुस्सा के लेकिन अजीब तेज आवाज में पूछा,
“अगर मैं लोभी-हूँ. तो आप कौन हैं, कौन हैं आप ?”

यादें...कहाँ उनसे भागा जाये ? सर चक्कर खाया . अन्द्रेय ने अपना चेहरा हथेलियों में डुबा कर डाला .

“कौन हैं आप ? कौन हैं आप ?”—बार-बार सन्नाटा बोल रही थी. ॐ

जीवन की पुकार

● नूट हैममन

कोपनहेगन के बन्दरगाह के पास वेस्टरवोल्ड नाम की एक सड़क है—घण्टेघाटन बर्षा, फिर भी सूना-सूना सा एक वृक्षादित मार्ग . गिनती के मकानात हैं . थोड़े में गैस के लैंप और नहीं के बराबर लोग . अभी ग्रीष्मऋतु में भी कोई बिरला ही उम्र पर सहमकदमी करना दिखना है .

गैर, कल शाम उस सड़क पर मुझे एक आश्चर्यजनक अनुभव हुआ .

मैंने पटरी के दो-चार लोटमोट कर खककर लगाये ही थे कि एक महिला भामने से मेरी ओर आती दीखी . सड़क पर और कोई नहीं दिख रहा था ? गैस की बत्तिया जलाई जा चुकी थी फिर भी अन्धेरा था—इतना कि महिला का चेहरा मैं नहीं देख पाया . रात के वक्त सड़कों पर घूमने पागी कोई बदचलन औरत होगी, मैंने सोचा, और उसके पास से गुजर गया .

वृक्षादित राजपथ के अन्त तक पहुँच कर मैं बापिम घूमने लगा . लौटती वह स्त्री भी सौद गही थी और मुझे दुबारा मिली . किसी का इन्जार कर गही है, मैंने सोना और जानने की उत्सुकता हुई कि किसका ? और मैं पास से फिर गुजर गया . जब इसी प्रकार वह तीसरी बार मिली तो मैंने जरा हेड ऊँचा करके अभि-धावन किया और उससे बोला . "थुड इवानिंग". क्या आप किसी की राह देख रही है ? वह चौक गयी . कहा, "नहीं, यानी हा, राह देख रही हूँ." मैंने पूछा जब तक प्रयासित मज्जन आएँ मेरे मंग से उसे आपत्ति तो नहीं होगी

गही—जरा भी नहीं होगी, और उसने आभार प्रकट किया . मैंने जान यह है, उगने ममभाया कि वह किसी के आने की उम्मीद भी नहीं कर रही है . सिर्फ ह्वायोरी कर रही है —यहाँ बड़ी सांति है न .

हम साथ-साथ टहलने रहे . इपर-उपर की महत्त्वहीन बातें करने रहे मैंने अपनी बाँह देग ली .

"मुजिबा, नहीं," उसने कहा, और फिर हिनाया .

इस तरह टहलते-घूमते रहने में विशेष आनन्द नहीं था . अन्धेरे में उगे देस भी नहीं था रहा था . पट्टी देखने को मैंने दियागत्ताई जलायी . ऊँची करके उगे भी

देखा. 'नारे नो' मैंने कहा.

वह कांप गयी मानों ठंड ने छिदुर रही हो. मैंने शवभर का नाथ उठाया "आप छिदुर रही हैं ?" मैंने पूछा. "आरंभ कहीं कुछ किया जाये ? टीवीली में ? नेशनल में ?"

"परन्तु क्या आप देव नहीं रहे उम वक्त में नहीं जा सकती" उसने उत्तर दिया. और तब मैंने पहली बार गौर किया कि वह मुंह पर लम्बा ना काला बुरका पहने हुए थी. मैंने क्षमा याचना की अपनी गन्तरी के लिये अंधरे को कुसूरवार ठहराया. और जिस ढंग से उसने मेरी क्षमा याचना स्वीकार की उसने मुझे विद्वान्त हो गया कि वह रात में आवाजा घूमने वाली कोई सामान्य स्त्री नहीं थी. "मेरी बांह का सहारा ले लीजिये ना" मैंने फिर मुभाव दिया "कुछ गरमायी आयेगी" उसने मेरी बांह पकड़ली.

एक दो चक्कर हमने लगाये. उसने मुझसे घड़ी फिर देखने को कहा.

"दस वज्र गये" मैंने कहा. "आप कहां रहती हैं ?" "गेमले, कीनगेन के पास". चलने को हुई तो मैंने उसे रोका.

"आपको घर के दरवाजे तक छोड़ सकता हूं ?" मैंने पूछा.

"ठीक नहीं रहेगा", उसने उत्तर दिया. "नहीं, यह नहीं हो सकता—आप तो ब्रेडगेड में रहते हैं न ?"

"आपको कैसे मालूम ?" मैंने आश्चर्य में पूछा.

"ओ ! मैं जानती हूं आप कौन हैं", उसने जवाब दिया.

क्षण भर वह ठहरी. प्रकाशमान सड़क पर तंग बांह में बांह डाले हम चले. वह तेजी से चली, उसका बुरका पीछे झूलता रहा.

"हमें जल्दी करनी चाहिए", उसने कहा.

अपने दरवाजे पर पहुंचकर वह मेरी ओर मुड़ी-मानों वहां तक साथ आने की कृपा के लिये मुझे धन्यवाद देने के लिये. मैंने फाटक खोला, वह धीरे से भीतर घुसी.

उसे अपना कच्चा दरवाजा में घुसाया और उसके पीछे भीतर गया. पहुँचने पर उसने मेरा हाथ पकड़ लिया. दोनों ने कुछ नहीं कहा.

दियाँ चढ़े और तीसरी मंजिल पर जा कर रुके. अपने अपार्टमेंट का

वा ताला उसने खुद ही खोला . फिर एक और दरवाजा खोला . मेरा हाथ पकड़ा और मुझे भीतर ले गया . शायद वह ड्राईंग रूम था . दीवार पर मे घटे की टिक-टिक मैं सुन पाया . भीतर पहुँच कर , महिला एक क्षण को ठहरी , फिर सहसा मेरे गले में बाँटि डाल दी और मरमराते हुए मेरे मुँह पर वागनायुक्त चुम्बन किया . ठीक मुँह पर .

“बैठिये” उसने कहा , “यहाँ एक मोफा है इस बीच मैं रोसनी करती हूँ.” और उसने एक गोम जलाया .

मैंने अपने हँस मोड़ देना . चकिन होकर परन्तु उत्सुकता पूर्वक । मैंने अपने को काफी बड़े और म्माज्जिन ड्राईंग रूम में पाया . कई खुले दरवाजे और कमरों से जाते थे . मैं जरा भी न समझ पाया कि किम प्रकार की स्त्री से मायना पड़ा है .

“बड़ा सुन्दर कमरा है,” मैंने कहा . “आप यहाँ रहती हैं ?” “हाँ, यही मेरा घर है” उसने उत्तर दिया .

यह आपका घर है ? तो आप यहाँ अपने माता-पिता के साथ रहती है शायद ?

“मो, नहीं,” वह हँसी . “मैं तो युद्धिया हूँ , जैसा कि आप अभी देखेंगे .”

और उसने अपना घुर्खा और बोट उतार दिया

“लीजिये देखिये । मैंने क्या कहा था,” वह बोली और एक बार फिर मुझे सहसा निमी उद्यम आवेग में अभिभूत होकर बाहों में लपेट लिया .

वह होगी २२ या २३ की , सीधे हाथ की उँगली में एक घेंगूठी पहनी थी और विवाहित हो सकती थी . सुन्दर ? न , उसकी खाल सुखी सी थी , भोहें प्रायः थी ही नहीं . परन्तु उसमें उद्यम जीवन था और उसका मुँह विचित्र रूप से सुन्दर था . मैं पूछना चाहता था वह कौन है , उसका पति—यदि कोई है— तो कहा है— और यह मैं किमके घर में हूँ परन्तु मैं अब भी जरा मुँह खोलता वह मुझ से लिपट जाती और कुछ भी पूछने से रोक देती .

“मेरा नाम एलन है,” उसने बताया . “कुछ पीना चाहोगे ? घण्टी बजाकर किसी को बजाऊँ तो विगी को परेशानी नहीं होगी , इस बीच तुम यहाँ सोने के कमरे में चले जाओ .”

मैं शयनागार में चला गया . ड्राईंग रूम की रोसनी वहाँ भी कुछ आ रही थी . मैंने दो पर्तंग देखे . एलन ने घण्टी बजाई और धराव साने का कहा और मैंने सेविका को धराव साने और वापिस जाने सुना . थोड़ी देर बाद एलन शयनागार में आई , परन्तु दरवाजे पर ही ठिठक गई , मैंने एक कदम उठाकी और बढ़ाया . उसने हल्की मो सीतकार की और साथ ही मेरी ओर आई .

यह सब कल शाम हुआ।

और क्या हुआ ? आटा, सब कीजिये—प्रसां, और बहुत कुछ कहने को है।
मुझे जब मैं जगा तो प्रकाश फैलने लगा था। पर्वों के दोनों तरफ मैं दिन की
रोशनी कमरे में रेंग आई थी। एलन भी बायीं तरफ थी और मेरी तरफ मुस्कराई।
उसकी गोरी बांहें मगमगी थी और उरोज नाथारण उठाने में कुछ धीरे ने
कहा और उसने अपने मृदु नीरव मूढ़ को मेरे मुँह में लगा दिया। दिन का प्रकाश
उज्ज्वलतर होता गया।

दो घण्टे बाद मैं उठ नटा हुआ। एलन भी उठ कर कपड़े पहिनने में व्यस्त थी।
उसने जूते पहिन लिए थे। तब मुझे वह अनुभव हुआ जो अब तक एक भीतिजनक
स्वप्न सा लगता है। साथ लगे कमरे में एलन को कुछ काम था। उसने दरवाजा
खोला तो मैंने भी मुड़कर कमरे में भांका। कमरे की गुत्थी खिड़कियों से ठण्डी
हवा का भोंका मेरे पर भागटा और कमरे के बीच में मेज़ पर पगरे एक शव को
मैं देख भर पाया। एक शव, गावून में, गफेद कपड़ों में लिपटा, धूसर दाढ़ी, एक
पुरुष का शव। उसके पतले घुटने, नादर के नीचे से—चुरी तरह-भिन्नी मुट्टियों के
समान बाहर को निकले हुए थे और चेहरा था पाण्डुरवर्ण, भयावह और निष्प्रभ।
दिन के प्रकाश में सब कुछ साफ मैं देख पाया। मैंने मुँह फेर लिया, एक शब्द भी
नहीं कहा।

जब एलन लौटी में कपड़े पहिन चुका था और बाहर जाने को तैयार था। उसके
आलिंगनों को कठिनाई से स्वीकार कर पाया। उसने कुछ और कपड़े पहने वह
मेरे साथ सड़क पर खुलने वाले फाटक तक आना चाहती थी, मैंने बिना कुछ
बोले ही उसे साथ आने दिया। दरवाजे पर पहुँच कर न देखे जाने के लिए वह
दीवार से चिपकी सी रही,

“अच्छा, विदा,” वह फुसफुसाई।

“कल तक के लिए ?” मैंने उसे जरा छेड़ने को पूछा।

“नहीं, कल नहीं।”

“क्यों, कल क्यों नहीं ?”

“इतने सारे सवालान्त न पूछो प्यारे। कल मुझे एक शव-यात्रा में जाना है—मेरे एक
सम्बन्धी की मृत्यु हो गई है। लो.....अब तो जान गए।”

“तो फिर परसों।”

परसों, यहां दरवाजे पर मैं तुम्हें मिलूंगी। विदा।”

कौन थी वह ? और वह कब ? मिची मुट्टिया-मुँह लटका हुआ-भीषण अपरूप ! परमों वह मेरी राह देखेगी. क्या मुझे उममे फिर मिलना चाहिए ? मैंने मर उठा कर मकान का नम्बर देखा और वहीं तगी नेमप्लेट. सवेरे के घसवारी के निकलने की मैंने कुछ देर राह देखी. फिर जल्दी से मैंने छुट्टी सूचनाएँ देगी. हाँ, और निश्चय ही उसने-द्वारा छपवाई सूचना भी थी, पहली ही सूची में, बड़े अक्षरों में- "मेरे पति, आनु तिरपन, का लम्बी बीमारी के बाद आज स्वर्गवास हो गया." मरने की तारीख परमों की थी.

मैं बड़ी देर तक घँटा गम्भीरता से विचार करता रहा.

एक आदमी शादी करता है. पत्नी है इससे सोस साल छोटी. पति लम्बी बीमारी में ही सड़ता रहता है. एक शुभ दिन वह मर जाता है.

और विधवा युवती चैन की साँस लेती है.

—अनुवादक — विमल मिश्रा

'कौन मिलना चाहता है मुझे ? अभी तुमने क्या न !'

'एक मजदूर लड़की, कोई निम पिटरसन या कुछ ऐसा ही नाम.'

संपादक ऐसे आशुतर्कों में मदा मिलता था, अपने पाठकों पर इस प्रकार सदा मेहरबानी करता, चाहे लिखते-लिखते कुछ बीच में ही छोड़ना पड़े. वह भीतर आई तो वह अपने डैस्क ने उठा और अपना हाथ बटया. उसे यकीन था कि लड़की जरूर सोच रही होगी कि वह हाथ मिलाया चाहता था नहीं, क्योंकि वह जानता था कि इस देश में बहुत ऐसे हैं, जो उच्च वर्ग के लोगों से इसकी आशा नहीं करने कि उनसे हाथ मिलावेगे ही. युवती का मुग रक्तवाभ हो गया. 'हाथ मैं नहीं मिला सकती',—उत्तने कहा. 'यहाँ', उगने कहा—बड़ा हाथ पीछे करते हुए, 'ऐसा मैंने क्या कुसूर किया है ?'

'आपने कुछ किया है इस वजह ने नहीं, परन्तु मेरा सीधा हाथ है ही नहीं.

वह फुरती से डैस्क का चक्कर लगाकर उनके पाग आया और उसके कंधे पर हाथ रखा.

'ओह तो तुम हो ? मैं फौरन नहीं पहचान पाया बैठो', डैस्क के पास रखी कुर्सी पर उसने लड़की को दवाकर बैठा ही दिया. 'अच्छा अब बताओ कैसे आई. क्या मैं तुम्हारे लिये और भी कुछ कर सकता हूँ '

'और' शब्द पर उसके होठों पर भागती-सी हल्की मुस्कान खेल गई. होठों पर कटु रेखाएं थीं ।

यह उसने देखा, परन्तु क्षण में ही उस कटु मुस्कान का स्थान एक विनीत याचना-पूर्ण भंगिमा ने ले लिया.

'कुछ और ? जी हाँ श्रीमान, आप चाहें तो जरूर कर सकते हैं. और मैं आशा करूंगी कि आप करेंगे भी', उसने निराश होते हुए कहा.

वह तुरन्त, उसे देखते रहने की पीडा से बचने के लिए, कुछ भी करने को तैयार था. वह युवति आई है विकलांग होकर, सीधी दारुण शारीरिक कष्ट भुगतकर, दुःख की गन्ध अपने साथ लिए. उसके स्नायुओं में चिड़चिड़ाहट हुई. उसने सके वारे में लिखा जरूर था क्योंकि इस प्रकार वह दूसरों का हृदय द्रविता

कर पायेगा, आता नहीं।

परन्तु यह उंग धरने समझ नहीं चाहता था। 'हिवरगी क्यों हो ?' उगने कहा—
'मेरा सच पढ़ाए क्या तुम नहीं समझ सती कि मैं तुम्हारा मित्र हूँ।'

उने विचित्र विरम में डालते हुए युवती ने उत्तर दिया—'नोब कहते हैं थाप
बुद्ध निवकर फिर कभी भूल मुगार नहीं करते.'

'दीव,' उगने मुस्कराते हुए उत्तर दिया, क्योंकि उसने सोचा कि वह जो कह रही
है उगता आसप पूरे तरह नहीं समझ पा रही है। परन्तु इसकी वजह यह
है कि भूल मुगार करना सभी आवश्यक होता है जब कोई गलत बात छापी गई
हो, अवश्य मैंने तुम्हारे बारे में जो कुछ लिखा उगे तो तुम नहीं चाहोगी कि मैं
पापिम हूँ ?'

'जी, यही बात तो है।' आग्रि बह मुह में कुछ निकाल सकी।

'मोह," अति विस्मित हो वह जोर से बोला 'तब क्या तुम्हारा सीधा हाथ कभी
कटा ही नहीं'

पट्टी बधी बाह को उगने इम्ताने ने बाहर निराला, डेक्क पर टिकाया, और
कहा,— 'मगर दुर्घटना जैसा आपने लिखा है वैसे नहीं हुई, और दमलित—"

उसने चिढ़चिढ़ाते हुए सोचा यह भी उगरी औरनो में मे है जो न किसी बात को
मारम्भ करती है न समाप्त परन्तु तब उसने देखा कि वह रो रही है।

'अच्छा, तो फिर कैसे हुआ,' उगने जैसा बाह का उगने अधिक कोमल स्वर में
पूछा।

अब युवती ने बाये हाथ से वह निफाका उगे दिया जिसे वह लगातार सारे समय
पकड़े रही थी। पने पर आँसूओं के धबके गड़े थे

'फिर भी है यह मेरे ही नाम, 'यह मैं देन सकता हूँ,' उसने मुस-मिजाजी से
कहा। निफाके से था टाढ़ा किया हुआ एक पत्र 'स्वीया बर्कदाप में दो माह
पहले हुई दुर्घटना के बारे में आपके कल की तारीख के सम्पर्ण से छपा लेख
गजलफहमी पर आधारित है'

उगने एकाएक उस युवती की ओर देखा, वह सर भुकाये बैठी थी। अनिवार्यतः
उगनी दृष्टि उन कोमल छोटी-छोटी धुंधली लटो पर पड़ी जो उसकी गरदन
के पीछे, हेट के नीचे में भाङ रहीं थी; इन दिनों छोटे बालों के फैशन में एक
विरलता ।

आगे लिखा था— 'यह गजलफहमी कैसे हुई, यह मैं फोरमैन होते हुए भी
जानता हूँ। यह गज है कि एक नई कटाई की मशीन बत्ताकर देखते समय मिन

सिनी कार्लसन बुनी तरह घायल हो गई थी। यह पूर्वतया आकस्मिक दुर्घटना थी। एकदम बिजली चली गई, मशीन चल रही थी और मिस कार्लसन ने-जो मशीन के लिए नये होने से नर्वस हो गई थी, अपना हाथ मशीन के स्नेड के पान धर लिया। दुर्घटना का मैनेजर की उपस्थिति ने कोई सम्बन्ध नहीं था, वे तो घटना के बाद आये थे। घटना स्थान पर मिर्फ में मौजूद था।

व्यवस्थापक कानून की निश्चिन्त अवधि के आगे भी मिस कार्लसन को मजदूरी देते रहे हैं और अब भी विकलांगों को एक आश्रय में उनके रहने का खर्चा दे रहे हैं। कालावधि में, व्यवस्थापक उनको फिर उसी मजदूरी पर काम में लगाने को तैयार हैं जो उन्हें पूरी तरह कुशल काम करने वाली के रूप में मिल रही थी। क्योंकि उन्हें व्यवस्थापकों के खिलाफ न्यायालय या प्रेस में शिकायत करने का कोई भी कारण इसलिए नहीं है कि आपने स्पष्ट लिखा है कि किसी प्रकार के संदेह का केवल इसलिए कोई अवकाश नहीं है कि यह सब बातें पहले जनसाधारण के सामने प्रकाश में नहीं लाई गईं। मिस कार्लसन को स्वयं सब से अधिक इसका खेद है कि मैनेजर साहब के अशोभनीय व्यवहार के बारे में झूठी खबरें फैलाई गई और आपके लेख के द्वारा और बहुत से लोगों तक पहुंची है।

सश्रद्धा आपका
कार्ल एन्डरसन, फोरमैन.

सम्पादक ने पत्र की तह की और अपने डेस्क पर एक पेपर बेट के नीचे दबा दिया .

तो मैनेजर ने खुद यह लिखा है, उसने सोचा और आश्चर्य करता रहा कि उसको पुराना विरोधी इस बार इतना विनम्र क्यों बन रहा है. मेरे खिलाफ मुकदमा दायर करने के इस अवसर का उपयोग क्यों नहीं करता ?

यदि यह लांछन है कि दुर्घटना का कारण मशीन पर झुकी हुई उस लड़की की गर्दन पर मैनेजर द्वारा चुम्बन करना था तो मुझे जेल भेजना चाहिये, क्योंकि मैं बदनामी के कानून की गिरफ्त में भयंकर रूप में पहुंच चुका हूँ.

‘मिस कार्लसन’, उसने ऊँचे स्वर में सहसा कहा. वह, जैसे कि उसने आशा की थी, चौंक गई, दुर्घटना के दिन भी शायद ऐसे ही हक्की-बक्की हुई हो.....

‘तुम्हारी वजाय यह पत्र फोरमेन ने क्यों लिखा ?’

‘अच्छा, और अब उसने दुर्घटना के बाद से ?’ सगाई हुई तोड़ दी है .

“यह यह सब आप पर निर्भर करता है, यदि आप यह पत्र छाप दें तो फिर सब ठीक हो सकता है. ”

‘‘जो यह बात है ? सगाई रद्दी रहने की यह शर्त लगाई है, क्यों है न ? कौनसी शर्त हुई. तुम्हारी जगह मैं होता तो उसकी आगे परवाह नहीं करता.

‘‘आपको उसने ठीक यह आशा तो नहीं करनी चाहिए कि वह एक हाथ की एक दम गरीब लड़की से शादी करेगा,’’ उसने फोरमैन का पक्ष लिया .

उसने जल्दी से मोचा . पत्र के अनुसार उस लड़की को पूरी मजदूरी पर दोबारा काम दिया जायेगा, परन्तु लगता है कि यदि मैं इस पत्र को नहीं छापूँ, व्यवस्थापक अपना वायदा पूरा नहीं करेगा . सामान्य मानवीयता दिखाने से पहले वे भी शर्त लगा रहे हैं . फोरमैन को घटना का दूसरा विवरण देने को मजबूर कर रहा है, उसकी मोग्तर को एक बौद्धि दिये बिना ही निकाल देने की धमकी दे रहे हैं, और तब वह इसको यहाँ घूमने भर पेट झूठ बोलने को भेजता है, सगाई तोड़ देने की धमकी के साथ ‘‘मैं समझ गया,’’ उसने कुछ क्षण चुप रहकर कहा . लड़की को उसका यह कहना नहीं मुहाया . समझना ही तो उसे नहीं चाहिये .

‘‘ओह, श्रीमान आप इसे अपने पत्र में छापने की कृपा करे किसी अच्छे स्थान पर,’’ उसने हिचकिचाते हुए कहा . फिर वह उठ खड़ी हुई पर उसने उसे फिर बैठ जाने पर मजबूर किया .

‘‘यदि मैं इसे छापूँ तो मुझे कुछ और भी साथ जोड़ना पड़ेगा, जन-माधारण को सूचित करना होगा कि मुझे यह सारी खबर कपडा मिल मजदूर यूनियन के सेक्रेटरी ने मिली थी . जो किस कोल्सेन, आपका ही मया भाई है . इसकी मैंने पहले उगी के अनुरोध पर ही खर्चा नहीं की, क्योंकि वह भी स्वीया कम्पनी में ही मौकर है . पर अब यह बनाना जरूरी हो गया है . मेरे क्याल से इस भूल-मुधार से बेल्सन परिवार को लुगी नहीं हो पायेगी .

‘‘नहीं, यह आप नहीं कर सकेंगे’’ . लड़की ने हाँपते हुए कहा .

‘‘तो क्या तुम आशा करती हो कि मैं ऐसे व्यवहार करूँगा जैसे कि यह मारी कहानी मेरी मनगड्गल थी ? यह बिल्कुल मामुमकिन है’’ .

‘‘ओह, परन्तु श्रीमान, आप तो इनने सक्तिमाना है, जो चाहें कर सकते हैं, आप किसी के मोरर तो है नहीं फिर आपके क्या फर्क पड़ेगा’’ .

‘‘उसने गर दिलासा नहीं, यह कभी नहीं हो सकता’’ .

‘‘परन्तु श्रीमान आपने तो लिया था कि हरेक मानव का हृदय मीनी बालेंगन के लिए कर्णा से धेतप्रोत हो जाना चाहिए’’ .

‘‘हां चाहिए’’, उसने उत्तर दिया . ‘‘अब बोलो दोनों भातों में से क्या चाहती हो’’ .

1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 26

‘तो यह बान है ? सगाई रनी रहने की यह शर्त लगाई है, क्यों है न ? कौनसी दान हुई. तुम्हारी जगह मैं होता तो उसकी भागे परवाह नहीं करता.

“आपको उमगे ठीक यह जानना तो नहीं करनी चाहिए कि वह एक हाथ की एक दम गरीब लड़की से शादी करेगा,” उमने फोरमैन का पक्ष लिया .

उसने जल्दी से सोचा . पत्र के अनुसार उस लड़की को पूरी मजदूरी पर दोबारा काम दिया जायेगा, परन्तु तय्यार है कि यदि मैं इस पत्र को नहीं छापू, व्यवस्थापक अपना वायदा पूरा नहीं करेगा . सामान्य मानवीयता दिखाने से पहले वे भी शर्त लगा रहे हैं . फोरमैन को घटना का दूसरा विवरण देने को मजबूर कर रहा है, उसकी मनेतर को एक कौड़ी दिये बिना ही निकाल देने की धमकी दे रहे हैं, और तब वह इसको यहां मरने भर पेट झूठ बोलने को भेजता है, सगाई तोड़ देने की धमकी के साथ “मैं समझ गया,” उमने कुछ क्षण चुप रहकर कहा . लड़की को उमका यह बहना नहीं मुहाया . समझना ही तो उसे नहीं चाहिये .

“ओह, श्रीमान आप इसे अपने पत्र में छापने की कृपा करे किसी अच्छे स्थान पर,” उसने हिचकिचाते हुए कहा . फिर वह उठ खड़ी हुई पर उमने उसे फिर बैठ जाने पर मजबूर किया .

“यदि मैं इसे छापू तो मुझे कुछ और भी साथ जोड़ना पड़ेगा, जन-साधारण को सूचित करना होगा कि मुझे यह सारी खबर कपड़ा मिल मजदूर यूनियन के सैक्रेटरी से मिली थी . जो किस कोल्सेन, आपका ही सगा भाई है . इसकी मैंने पहले उम्मी के अनुरोध पर ही चर्चा नहीं की, क्योंकि वह भी स्वीया कम्पनी में ही नौकर है . पर अब यह बनाना जरूरी हो गया है . मेरे क्वाल से हम भूल-मुधार से बेस्सन परिवार को मुषी नहीं हो पायेगी .

“नहीं, यह आप नहीं कर सकेंगे” . लड़की ने हाथते हुए कहा .

“तो क्या तुम आता करतो हो कि मैं ऐसे व्यवहार करूंगा जैसे कि यह सारी कहानी मेरी मनगढ़न्त थी ? यह बिल्कुल नामुमकिन है” .

“ओह, परन्तु श्रीमान, आप तो इतने शक्तिशाली है, जो चाहे कर सकते हैं, आप किसी के नौकर तो हैं नहीं फिर आपके क्या फर्क पड़ेगा” .

“उसने सर हिलाया ‘नहीं, यह कभी नहीं हो सकता” .

“परन्तु श्रीमान आपने तो लिखा था कि हरेक मानव का हृदय मिनी कार्लसन के लिए कर्णा से मोनप्रोत हो जाना चाहिए” .

“हां चाहिए”, उमने उत्तर दिया . “अब दोनो दोनो बातों में से क्या चाहती हो” .

है, आगे नहीं बनेगा यह.

'तुम कहाँ रहती हो ?' उमने उत्कंठा से उत्तेजित होते हुए पूछा ।

सहसा उमने उत्तर देने का साहम नहीं रखा. वहाँ आने के परिणाम को बान सोचकर हताश-सी हो गई.

'भाग क्या करने जा रहे है' उमने पूछा. 'ओह, ओमान ' शुक्र पर जरा तो दया कीजिये.

स्पष्टतया वह निंद्य था !

'प्रकृष्टा, तब मही बताओ तुम्हारा भाई कहाँ रहता है ?'

"किसलिए ?"

'इस मामले पर विचार करने के लिये हमें उनके पास जाना है.'

'पर धागिर भाग क्या करने वाले है ?'

'जमीन धास्मान हिता दूंगा, निश्चय ही. मनेजर के विरुद्ध हम मुठ की घोषणा करेंगे. उसकी अपनी मूर्खता का मूल्य चुकाने पर मजबूर करेंगे.'

—"हो, परन्तु वह मूल्य चुकाने को तैयार है इमीग्रिए तो दमरा धागके पद में धाता जल्दी है."

शौहां, तो यह बात भी गाय हो गई.

'घोर भी तरीकें हैं. हम उसे मजबूर कर सकते हैं, अगर तुम मुकदमा बलाओ तो वह हार जायेगा.'

'क्या चलना चाहिए मुझे ? पर नहीं मैं नहीं कर सकती, नहीं कभी नहीं . "

अब और एक मिडी में सावना पड़ा है, लड़की ने सोचा, पर दूसरी किस्म के.

अपना धोवरफोट पहनते हुए वह भीड़ी बजाने लगा और उसके स्वर में टेलीफोन पर यह बताने हुए कि वह बाहर जा रहा है मुन्ती की मूँज थी. निरुपाय घृणा में लड़की ने उसकी ओर देखा. उसे क्या हुआ है ? क्या किसी एक शूय की लड़की को बरबाद करना ऐसा सुगदायी है. यह सोचते हुए उसकी बड़ी हुई उपनियम मानो फडरने लगी.'

इन पुण्यो का क्या इगदा है ? वह सोचती रही. सब ही कहते हैं वे उसकी साहायता करना चाहते हैं. मनेजर बापदों ने पुनपुनरा रहा था और मुठ में एग्टर-गन भी बटन उधार-उधार रहा. और मेरा भाई भी. और इस धादमी ने भी किसी बार्कमन के लिए हृदय द्रवित होने पर' क्या शुब विगा था. और अब ये सब एक दूसरे में भिद पड़ने के लिए धारे में बाहर हो रहे हैं, और लड़ाई में अपनी विजय की सम्भावनाओं के धनावा और कुछ नहीं सोचते. पर मेरा क्या होगा, इन्हें बिना नहीं. धागिर हाथ तो मेरा ही बटा है.

पाँच वर्षों में वे एक दूसरे को जानते थे—पूरे पाँच वर्षों में. और इन पाँच वर्षों के लंबे समय में हास राइमान को यह अच्छी तरह मालूम रहा कि वह सोट्टे को अपनी पत्नी बनाना चाहता है. किन्तु इसका प्रस्ताव कैसे किया जाए ? यह बात हास राइमान की समझ में नहीं आई. और कभी नहीं आई.

हास राइमान एक शिल्पकार (घाँटोंटैक्ट) था, और सोट्टे उसकी मेक्रेट्री थी. वह उसके पास समाचार पत्र के एक विज्ञापन द्वारा आई थी. उसके पास बहुत अच्छे परिचय पत्र थे. वह चतुर और कार्यक्षम थी. और सबसे बड़ी बात यह है कि वह हास को बहुत अच्छी लगी. वह छोटे में कद की, गहरे निचरे रंग की थी. उसकी भूरी घाँघें चमकदार थी और व्यवहार सरल तथा सहृदयतापूर्ण. कहना न होगा—हास राइमान ने उसे अपने दफ्तर में काम पर रख लिया.

प्रारंभिक दोनों काफी समय तक साथ साथ करते थे, और सब काम ठीक में होता रहा. शीघ्र ही हास राइमान को यह पता चल गया कि सोट्टे जितनी कार्यकुशल अपने परिचय पत्रों से उसे लगी थी, उतनी कहीं अधिक कार्यकुशल थी. थोड़े ही समय में वह यह जान गयी कि हास सब काम कैसे करता चाहता है. वह बड़ी मुस्तैदी में काम करती थी—सब काम समय पर और ठीक में. वह जल्द ही हास राइमान के कामों में उसका हाथ बढ़ाने लगी, केवल चिट्ठी-पत्री के मामले में ही नहीं, भवन निर्माण कार्य और उन सभी कामों में भी जिनमें हास राइमान जुटा रहता था. सोट्टे को यह ठीक ठीक पता रहता था कि क्या चीज सुन्दर है और क्या नहीं, क्या धारामदेह है और क्या नहीं. कभी कभी तो उसका यह ज्ञान हास राइमान में भी बढ़कर निकलता.

“पुरुष मकान को ठीक में बनाना नहीं जानते. जो मकान वे बनाते हैं, वे काफी अनुविषा पूर्ण होते हैं”—कई बार वह हास से यों कहा करती थी और फिर हँसते हुए यह बताती कि स्मोईयर कैसा होना चाहिए. “यह तो बच्चों का कमरा है” यह कहती, “नहीं, यह ठीक नहीं है. मेहमानों का कमरा उत्तर की ओर रह सकता है, किन्तु बच्चों का कमरा प्रकाशयुक्त और धूपवाना होना चाहिए. और कमरे से बगीचे में जाने के लिए कोई सीढ़ियाँ ही नहीं ! प्रभाव ! बच्चों की माँ को के लिए हमने बड़ी अनुविषा होगी.” यह स्वाभाविक था, इन चीजों के बारे में हास राइमान कभी धकेले नहीं मोचते.

की, 'वह एक नमस्त

ममता-रक्त पान आया, उनकी बांह पकड़ो और धोपणा मैं भी उपस्थित रहूँगी।
नामना होगा। मेरा लिये जायेंगे, सभाएं होंगी जिनमें तुम जायेगा।'

महार ने नव मजदूरों को नुम्हारी मदद के लिए तलवार दे दिया. उसे लग रहा था कि नव नही चाहती, जरा भी नहीं, उसने विरो जो कुछ बचा है उसे भी मांगो फिर वह एक मर्गान में फंस गई है और उसका भी वह मर्गान टुकड़े-टुकड़े करके छोड़ेगी.

“जी, मुझे जल्द चाहिए।” मन्नादिक ने कहा.

44.

नही ?'

येन भाव्यो हो न हि कुम्हारो महायत्ना को जाय, कर्तो,

‘‘हो ना, परम हूँ नहीं, इस तरह मैं नहीं।’’

‘तब तुम्हें ही महापता का मैं प्रीत तुम्हारा भारी फंसा, तुम यहाँ दफोती मेरी
जाँचने, प्रेने, यह पत्र तो मैं बही भुजे जा रहा था, नहीं जाओ, तुम्हें मेरे पास
‘‘ देखो बही प्रीति जाओगी, हो सस्ता है तुम भाग्य की मजबूती मेरी
‘‘ यह पत्र जाँचने भजना होगा, ‘‘ उनसे यह ही की व

[illegible]

1900 11-12 11-12 11-12

1. The first step is to identify the problem or question that needs to be answered. This involves understanding the context and the specific information required.

1. 凡在本行開辦之各項業務，均應遵守本行所定之各項規章，並應隨時注意本行所定之各項規章，如有違反者，應即停止該項業務，並應隨時注意本行所定之各項規章，如有違反者，應即停止該項業務。

1. The first step is to identify the problem or issue that needs to be addressed. This involves gathering information and understanding the context of the problem.

[illegible]

पाँच वर्षों में वे एक दूसरे को जानते थे—पूरे पाँच वर्षों में, और इन पाँच वर्षों के लंबे घंटे में हास राइमान को यह अच्छी तरह मालूम रहा कि वह लोट्टे को अपनी पत्नी बनाना चाहता है। किन्तु इसका प्रस्ताव कैसे किया जाए ? यह बात हास राइमान की समझ में नहीं आई, और कभी नहीं आई।

हास राइमान एक वित्तपकार (घाकॉर्टेक्ड) था, और लोट्टे उसकी सेक्रेट्री थी, वह उसके पास समाचार पत्र के एक विज्ञापन द्वारा आई थी। उसके पास बहुत अच्छे परिचय पत्र थे, वह बहुत और कार्यक्षम थी। और सबसे बड़ी बात यह है कि वह हास को बहुत अच्छी लगी। वह छोटे से कद की, गहरे निखरे रंग की थी। उसकी भूरी आँखें चमकदार थी और व्यवहार सरल तथा सहृदयतापूर्ण। कतना न होगा—हास राइमान ने उसे अपने दफ्तर में काम पर रख लिया।

प्रथम वे दोनों काफी समय तक साथ साथ करते थे, और सब काम ठीक में होता रहा। धीरे धीरे हास राइमान को यह पता चल गया कि लोट्टे जिनकी कार्यकुशल अपने परिचय पत्रों से उसे लगी थी, उसमें कहीं अधिक कार्यकुशल थी। धीरे धीरे समय में वह यह जान गयी कि हास सब काम कैसे करना चाहता है। वह बड़ी मुस्तैदी में काम करती थी—सब काम समय पर और ठीक में। वह जल्द ही हास राइमान के कामों में उसका हाथ बढ़ाने लगी, केवल बिट्टी-पत्री के मामले में ही नहीं, भवन निर्माण कार्य और उन सभी कामों में भी जिनमें हास राइमान जुटा रहता था। लोट्टे को यह ठीक ठीक पता रहता था कि क्या चीज मुन्दर है और क्या नहीं, क्या धारामदेह है और क्या नहीं। कभी कभी तो उसका यह ज्ञान हास राइमान से भी बढ़कर निकलता।

“तुम्हें मकान को ठीक में बनाना नहीं जानते, जो मकान वे बनाते हैं, वे काफी अमुविधा पूर्ण होते हैं”—कई बार वह हास से यों कहा करती थी और फिर हँसते हुए यह बताती कि रसोईघर कैसा होना चाहिए, “यह तो बच्चों का कमरा है” वह कहती, “नहीं, यह ठीक नहीं है, मेहमानों का कमरा उत्तर की ओर रह सकता है, किन्तु बच्चों का कमरा प्रकाशयुक्त और धूपवाला होना चाहिए। और कमरे से बगीचे में जाने के लिए कोई सीढ़ियाँ ही नहीं ! जनाव ! बच्चों की गाड़ी के लिए हमने बड़ी अमुविधा होगी,” यह स्वाभाविक था, इन चीजों के बारे में हास राइमान कभी सकेले नहीं सोचते।

सम्पादक पास आया, उसकी बांह पकड़ी और धोषणा की, 'यह एक जबरदस्त मामला होगा. लेख लिखे जायेंगे, सभाएं होंगी जिनमें तुम भी उपस्थित रहोगी. शहर के सब मजदूरों को तुम्हारी मदद के लिए ललकारा जायेगा.'

'पर मैं यह सब नहीं चाहती, जरा भी नहीं, उसने विरोध किया. उसे लग रहा था मानों फिर वह एक मशीन में फंस गई है और उसका जो कुछ बचा है उसके भी यह मशीन टुकड़े-टुकड़े करके छोड़ेगी.

'नहीं, तुम जरूर चाहती हो," सम्पादक ने कहा.

'नहीं'.

'तुम चाहती हो न कि तुम्हारी सहायता की जाय, क्यों, नहीं ?'

'जी हां, पर यूं नहीं, इस तरह से नहीं.'

'जिस तरह की सहायता का मैं और तुम्हारा भाई फैसला करें तुम्हें मान लेना चाहिये. अरे, वह पत्र तो मैं यहीं भूले जा रहा था. नहीं, तुम यहां अकेली मेरी राह देखने नहीं छोड़ी जाओगी, हो सकता है तुम भाग जाओ, तुम्हें मेरे साथ दफ्तर तक वापिस चलना होगा,' उसने लड़की की बांह को मजबूती से पकड़े रखा.

'वह पत्र मुझे लौटा दीजिये. उसने हाथ कटी बांह को बढ़ाते हुए कहा.

"नहीं, नहीं, मेरी प्यारी बच्ची. आओ, हम टैक्सी ले लेते हैं. कहां रहता है तुम्हारा भाई."

"मैं नहीं जाना चाहती."

"तुम्हें चलना पड़ेगा. शांत रहो. तुम्हारी ध्वराहट शीघ्र जाती रहेगी. हम तुम्हें साहस सिखायेंगे. फिर तुम समझोगी कि एक पूरे वर्ग की अपने पक्ष में शक्ति प्राप्त करना कितना सुखद लगता है. मुझ पर भरोसा रखो."

'पर एन्डरसन, वह क्या कहेगा ?'

"तुम्हारे लिए अब तो उससे कभी भी नहीं मिलना ही सब से अच्छा है. वह एक दगाबाज है पर जिस लायक है वैसा ही उसके साथ होगा. ऊँहूँ, अब आंसू मत बहाओ, तुम्हें और प्रेमी मिल सकता."

'ओहो, यह भी.' उसने झटके से अपनी बांह झुड़ान्नी परन्तु व्यर्थ. दूसरे ही क्षण में वह टैक्सी में थी.

"नो अब सम्पादक ने कहा—"पता क्या है, बताओ ? फोरन."

इस मामले की वजह से सम्पादक भी अगले स्थानीय चुनाव में जीत गया, परन्तु मिनी कार्टमन की जिन्दगी परवाद हो गई.

अनुवादक—विद्यान मिन्हा

जर्मन कहानी

इतनी सरल बात

● मागदा केनवर

पाँच वर्षों से वे एक दूसरे को जानते थे— पूरे पाँच वर्षों में, और इन पाँच वर्षों के लंबे घनों में हास राइमान को यह अच्छी तरह मालूम रहा कि वह लोट्टे को अपनी पत्नी बनाना चाहता है, किन्तु इसका प्रस्ताव कैसे दिया जाए ? यह बात हास राइमान को मसझ में नहीं आई, और कभी नहीं आई.

हास राइमान एक मिलरार (घाँटिंहट) था, और लोट्टे उसकी मेजेंद्री थी. वह उसके पाँच समाचार पत्र के एक विज्ञापन द्वारा आई थी. उसके पास बहुत अच्छे परिचय पत्र थे, वह पतुर और वायंद्ध थी. और मध्यमे यही बात यह है कि वह हास को बहुत अच्छी लगी. वह छोटे में कद की, गहरे निगरे रंग की थी. उसकी भुंगी घाँघिं कमकदार थी और व्यवहार सरल तथा सहृदयतापूर्ण. कहना न होगा— हास राइमान ने उसे अपने इत्तर में काम पर रख लिया.

घर के बाँतों काफ़ी समय तक साथ साथ करने थे, और सब काम ठीक में होता रहा. मीघ ही हास राइमान को यह पता चल गया कि लोट्टे जितनी वायंकुमाल अपने परिचय पत्रों से उसे लगी थी, उसमें कहीं अधिक वायंकुमाल थी. थोड़े ही समय में यह पता जान गयी कि हास सब काम कैसे करना चाहता है. वह बड़ी मुस्तैसी में काम करती थी—सब काम समय पर और ठीक में वह जल्द ही हास राइमान के कामों में उसका हाथ बटाने लगी, केवल चिट्ठी-पत्री के मामले में ही नहीं, भवन निर्माण कार्य और उन सभी कामों में भी जिनमें हास राइमान जुटा रहता था. लोट्टे को यह ठीक ठीक पता रहता था कि क्या चीज सुन्दर है और क्या नहीं, क्या घोरामदेह है और क्या नहीं. कभी कभी तो उसका यह ज्ञान हास राइमान में भी बढ़कर निकलता.

"पुरुष मकान को ठीक में बनाना नहीं जानते. जो मकान वे बनाते हैं, वे काफ़ी प्रमुविधा पूर्ण होते हैं"—कई बार यह हास से यां कहा करती थी और फिर हँसते हुए यह बताती कि रसोईपर कैसा होना चाहिए. "यह तो बच्चों का कमरा है" वह कहती, "नहीं, यह ठीक नहीं है. मेहमानों का कमरा उत्तर की ओर रह सकता है, किन्तु बच्चों का कमरा प्रकाशयुक्त और धूपवाला होना चाहिए. और कमरे में बगीचे में जाने के लिए कोई सीढ़ियाँ ही नहीं ! जनाब ! बच्चों की गाड़ी के लिए हमें बड़ी प्रमुविधा होगी." यह स्वाभाविक था, इन चीजों के बारे में हास राइमान कभी अकेले नहीं सोचते.

सम्पादक पास आया, उसकी बांह पकड़ी और धोषणा की, 'यह एक जबरदस्त मामला होगा. लेख लिखे जायेंगे, सभाएं होंगी जिनमें तुम भी उपस्थित रहोगी. शहर के सब मजदूरों को तुम्हारी मदद के लिए ललकारा जायेगा.'

'पर मैं यह सब नहीं चाहती, जरा भी नहीं, उसने विरोध किया. उसे लग रहा था मानों फिर वह एक मशीन में फंस गई है और उसका जो कुछ बचा है उसके भी यह मशीन टुकड़े-टुकड़े करके छोड़ेगी.

'नहीं, तुम जरूर चाहती हो," सम्पादक ने कहा.

'नहीं'.

'तुम चाहती हो न कि तुम्हारी सहायता की जाय, क्यों, नहीं?'

'जी हां, पर यूँ नहीं, इस तरह से नहीं.'

'जिस तरह की सहायता का मैं और तुम्हारा भाई फैसला करें तुम्हें मान लेना चाहिये. अरे, वह पत्र तो मैं यहीं भूले जा रहा था. नहीं, तुम यहां अकेली मेरी राह देखने नहीं छोड़ी जाओगी, हो सकता है तुम भाग जाओ, तुम्हें मेरे साथ दफ्तर तक वापिस चलना होगा,' उसने लड़की की बांह को मजबूती से पकड़े रखा.

'वह पत्र मुझे लौटा दीजिये. उसने हाथ कटी बांह को बड़ाते हुए कहा.

'नहीं, नहीं, मेरी प्यारी बच्ची. आओ, हम टैक्सी ले लेते हैं. कहां रहता है तुम्हारा भाई.'

'मैं नहीं जाना चाहती.'

'तुम्हें चलना पड़ेगा. शांत रहो. तुम्हारी ध्वराहट शीघ्र जाती रहेगी. हम तुम्हें ग्राहस सिखायेंगे. फिर तुम समझोगी कि एक पूरे वर्ग की अपने पक्ष में शक्ति प्राप्त करना कितना मुश्किल लगता है. मुझ पर भरोसा रमो.'

'पर एंडरसन, वह क्या कहेगा?'

'तुम्हारे लिए अब तो उम्मेद कभी भी नहीं मिलना ही सब से अच्छा है. वह एक स्वामान है पर जिस लायक है वैसा ही उसके साथ होगा. उन्हें अब प्राप्ति मत बहाओ, तुम्हें और प्रेमी मिल सकना.'

'ओहो, वह भी.' उसने भटके ने अपनी बांह छुड़ायी परन्तु व्यर्थ. दूसरे ही क्षण में वह टैक्सी में थी.

'ये अब सम्पादक ने कहा—'बता क्या है, बताओ ? फोरन.'

उस क्षण ही पत्र ने सम्पादक भी अपने स्वनीय चुनाव में जीत गया, परन्तु किसी कारण से विजयी प्रचार हो गई.

अनुवादक—विशाल मिश्रा

पाँच वर्षों ने वे एक दूसरे को जानते थे—पूरे पाँच वर्षों में. घोर दूध पाँच वर्षों के लंबे घनों में हास राइमान को यह अच्छी तरह मानूम रहा कि वह लोहूँ को अपनी पत्नी बनाता चाहता है. किन्तु इसका प्रस्ताव कैसे दिया जाए ? यह बात हास राइमान की समझ में नहीं आई. घोर कभी नहीं आई.

हास राइमान एक निरन्तर (घार्चीटैन्ट) था, घोर लोहूँ उसकी मेन्ट्री थी. वह उसके पास समाचार पत्र के एक विज्ञापन द्वारा आई थी. उसके पास बहुत अच्छे परिचय पत्र थे. वह बहुत घोर सम्बन्ध था. घोर सबसे बड़ी बात यह है कि वह हास को बहुत अच्छी लगी. वह लोहूँ में बड़ की, पहले निपटारे रख की थी. उसकी भूरी घाँघें चमकदार थी घोर व्यवहार करने तथा सहृदयतापूर्ण कहना न होगा—हास राइमान ने उसे अपने टपनर में काम पर रख लिया.

सब से शीनों काफी समय तक साथ साथ करने थे, घोर सब काम ठीक में होता रहा. घोर ही हास राइमान को यह पता चल गया कि लोहूँ जिनकी कार्यकुशल माने परिचय पत्रों में उसे लगी थी, उसमें कहीं अधिक कार्यकुशल थी. थोड़े ही समय में वह यह जान गयी कि हास सब काम कैसे करना चाहता है. वह बड़ी मुस्तैदी में काम करती थी—सब काम समय पर घोर ठीक थे. वह जल्द ही हास राइमान के कार्यों में उसका हाथ बढ़ाने लगी, केवल चिट्ठी-पत्रों के मामले में ही नहीं, भवन निर्माण कार्य घोर उन सभी कामों में भी जिनमें हास राइमान जुटा रहता था. लोहूँ को यह ठीक ठीक पता रहता था कि क्या चीज सुन्दर है घोर क्या नहीं, क्या भारामदेह है घोर क्या नहीं कभी कभी तो उसका यह ज्ञान हास राइमान में भी बढ़कर निकलता.

“पुण्य मकान को ठीक में बनाना नहीं जानते. जो मकान वे बनाते हैं, वे काफी असुविधा पूर्ण होते हैं”—कई बार वह हास में या कहा करती थी घोर फिर हँसते हुए यह बताती कि रखोईपर कैसा होना चाहिए. “यह तो बच्चों का कमरा है” वह कहती, “नहीं. यह ठीक नहीं है. मेहमानों का कमरा उत्तर की ओर रह गया है, किन्तु बच्चों का कमरा प्रकामयुक्त घोर धूपवाता होना चाहिए. घोर कमरे में खींच में जाने के लिए कोई भीड़िया हो नहीं ! जनाव ! बच्चों की माँ की लिए दूध में बड़ी असुविधा होगी.” यह स्वाभाविक था, इन चीजों के बारे में हास राइमान कभी प्रकल्प नहीं सोचते.

उन्हें प्रायः देर तक शाम को दफ्तर में काम करना पड़ता था, और तब हाँस राइमान लोट्टे के साथ ही शाम का भोजन करने जाता। वे शहर के किसी बढ़िया रेस्त्राँ में भोजन करते थे। और उसके बाद कभी-कभी एक साथ किसी सिनेमा में भी चले जाते। अच्छी फिल्में देखना दोनों को ही अच्छा लगता था और वे इस विषय पर घंटों तक बातचीत कर सकते थे। अक्सर लोट्टे हाँस के साथ किसी 'कंसर्ट' में जाती। हाँस की रुचि संगीत में अधिक थी। और वह खुद भी 'वायलिन' अच्छा बजा लेता था। लेकिन लोट्टे को यह बात नहीं मालूम थी क्योंकि इसके बारे में हाँस राइमान ने कभी उससे कुछ कहा ही नहीं। वह संगीत सुनना तो पसंद करती थी पर उसे स्वयं कोई वाद्य बजाना नहीं आता था।

“इससे कोई अंतर नहीं पड़ता:” हाँस कहता “किसी साज का बजाना न जानते हुए भी व्यक्ति संगीत-प्रेमी हो सकता है.”

लोट्टे संगीत के विषय में अधिक नहीं जानती थी परन्तु इसका बोध उसे ठीक ठीक होता था कि उसे क्या रुचा और क्या नहीं। यह बात वह हाँस से बिल्कुल स्पष्ट शब्दों में कह भी देती थी। और हाँस इस बात से खुश होता था, प्रायः तब भी जबकि वह स्वयं कुछ और ही बात सोच रहा होता।

एक बार जब शिल्पकारों का वार्षिक 'बॉल' समारोह निकट आया, हाँस राइमान ने लोट्टे से कुछ उद्दिग्नता से पूछा—क्या वह उसके साथ बॉल-नृत्य में भाग लेगी ? लोट्टे ने तुरंत 'हाँ' करदी और बताया कि उसे नृत्य करना पसन्द है। उस दिन हाँस पूरे दिन उत्तेजित रहा। उसे यह पता था कि वह स्वयं नृत्य करना अच्छी तरह नहीं जानता। वह लंबे कद का था, लोट्टे से कुछ ज्यादा लंबा और अपनी नीली आँखों, चेहरे के साफ रंग और सुन्दर बालों के कारण देखने में काफी अच्छा लगना था। किन्तु वह ठीक से नाच नहीं सकता था यह बात उसके सामने बिल्कुल स्पष्ट थी।

अस्तु, पहली बार नृत्य करते समय हाँस को थोड़ा सा डर लगा। पर सब कुछ ठीक चला। लोट्टे ने उसे बताया कि नृत्य किस प्रकार करना चाहिए। इसके बाद से फिर जैसा कि वह मोचना था, उससे कहीं अधिक अच्छा नृत्य वह करने लगा। उसे अब सचमुच ठीक से नृत्य सीखने का चाव उत्पन्न हुआ, और इसके लिए यह आवश्यक हो गया कि वे दोनों जब-जब नृत्य करने के लिए बाहर जाएँ।

कुछ ही दिनों बाद हाँस को रविवार के दिन घर पर अकेले रहना अखरने लगा। और इसलिए वे दोनों मिलकर उन दिन बाहर निकल पड़ते—धूमते, नाच चलाने, तैरने या 'स्केटिंग' (बर्फ पर फिसलने) के लिए। दिन प्रतिदिन हाँस राइमान के नामने यह बात अधिक स्पष्ट होती जाती थी कि लोट्टे को उसकी पत्नी बनना

चाहिए, इन विषय में कोई दो मत नहीं हो सकते थे. और वह हमेशा यही सोचता था—“यह बात मैं लोट्टे से कैसे कहूँ ? क्या कहा जाता है, ऐसे अवसर पर ? इन बातों में मैं कितना बचपन मूख हूँ ?”

कई बार लोट्टे उसे बड़ी अच्छी तरह से और मद्भावनापूर्वक ढंग में देखती होती तो वह सोचने लगता—“अब मुझे जरूर यह बात कह देनी चाहिए, जल्दी कर. यही उपयुक्त क्षण है.” और फिर तत्काल ही वह यह निर्णय कर नहीं पाता कि उसे कहना क्या चाहिए ? हाँ, समस्या तो यही थी.

“क्या मैं आपसे पाणि-ग्रहण को याचना कर सकता हूँ.” “क्या मैं आपसे विवाह-वेदों तक ले जा सकता हूँ—नहीं, ऐसा कहना तो ठीक नहीं है, ऐसा तो कितनाबो में ही मिटना है, और फिर लगता भी हास्यास्पद है.

“मुझे आपसे बेहद प्यार है. क्या आप मुझ से विवाह करेंगी ?” यह बात हांग को एकदम गीथी-मपाट लगनी और आदर मूचक तो जग भी नहीं.

“मैं आपसे प्यार करता हूँ.” नहीं, ऐसा तो मिनेमा में से हमेशा कहने है यह बात भी डग की नहीं है. इस पर तो प्रसन्न हँस भर देनी

और फिर जब लोट्टे किसी दूसरी गरफ देखने लगती है, तो बात बहायी सही रह जाती.

“अच्छा, आगामी रविवार को तो तू जरूर यह बात कहना”—हाम राइमान फिर यह निश्चय करता. लेकिन रविवार एक एक करके निकलने जाते थे और हाम राइमान कभी अपनी बात कह ही नहीं पाता था. इस बारे में लोट्टे चिन्तित क्या मोच रही है, इसका हाम को कुछ पता नहीं था. वह उसके चेहरे से कुछ भी नहीं समझ पाता. इसलिए ग्रीष्म ऋतु बीतने, शरद, बसंत और शनभर आए और गए—और हाम राइमान यही सोचता रहा कि वह लोट्टे से यह बात कहें तो कैसे कहें कि वह उसे अपनी पत्नी बनाना चाहता है.

कुछ ही दिनों बाद हाम के लिए एक कठिन घड़ी आ उपस्थित हुई, लोट्टे की एक बूझी चाची थी, जिसके पास काफी धन था. अकस्मात वह मर गयी, और लोट्टे को इस धन का कुछ भाग मिला—बहुत अधिक तो नहीं, फिर भी यह धन काफी था.

“अब तो बात ही सरल हो गई” हाम राइमान ने सोचा “अब तो सब कुछ समाप्त है. अब तो वास्तव में मैं कुछ नहीं कह सकता. अब यदि मैं अपनी बात कहता हूँ, तो जरूर वह गाँवगी कि मैं केवल उसके धन से शादी करना चाहता हूँ, नहीं तो हम लोग एक दूसरे को इन दिनों में जानते थे”.

उम बात से हांस उनका दुर्गमन हुआ कि उमके लिये काम करना कठिन हो गया . लोट्टे उमके लिये अब केवल एक मेकरी ही नहीं थी . और हांस ने उसे अब सदा के लिए गो दिया था . वह यह नहीं समझ पा रहा था कि उम स्थिति में वह करे तो क्या करे ?

लेकिन फिर उमने भी कड़ा आग्रह किया . लोट्टे उमके पास प्राणी-अपनी एक उच्छ्रा लेकर . वह अपने धन में एक घर बनवाना चाहती थी छोटा, कुमोदा, और आधुनिक नये रुग् का . हांस को यह पता था कि वह क्या चाहती है . अतः वे गये और उन दोनों ने साथ जाकर एक 'प्लॉट' खरीद लिया .

इस 'प्लॉट' के बारे में हांस राइमान अच्छी तरह जानता था . क्योंकि पिछले पांच सालों में वह कितनी ही बार वह उमर में होकर निकला था, और उसने सोचा था कि कभी न कभी वह उम जमीन को खरीदेगा और उन पर एक मकान बनवाएगा, एक ऐसा मकान, जो उमके खुद के लिए और लोट्टे के लिये होगा . इन पांच सालों में उसे यह बात अच्छी तरह मानूम रही कि वह इसे कैसे बन-जायेगा ? वह जमीन का ठुकाड़ा वास्तव में बहुत अच्छा था . वह शहर से कुछ पहले पड़ता था. समुन्द्र से बहुत दूरी पर नहीं था, और उसके बाग के ठीक पीछे से जंगल शुरू होता था .

और अब लोट्टे उसी भू-भाग को खरीद कर उम पर एक मकान बनवा रही थी . केवल अपने लिये . यहां भी उसे पता था कि वह क्या चाहती थी . घर बहुत बड़ा हो इस बात की कोई जरूरत नहीं थी—बस एक बैठक, एक भोजन-कक्ष, एक सोने का कमरा—सभी छोटे-छोटे, एक उपयोगी छोटा-सा रसोई घर, ऊपर की मजिल में एक या दो कमरे, मेहमानों के लिये .

“सभी कमरे बहुत छोटे-छोटे रहेंगे और मेरे लिये कोई भी ऐसा कमरा न होगा जहां बैठ कर मैं काम कर सकूँ” ? हांस राइमान मन ही मन कुछ रहा था—
 “और न कोई गैरेज ही, फिर मेरी मोटर कहां खड़ी होगी ?” इस बात ने उसे बहुत क्षुब्ध कर दिया . नहीं, यह नहीं होने का . घर काफी बड़ा होना चाहिये . इससे कहीं अधिक बड़ा . उसमें बच्चों का एक कमरा भी होना चाहिये . और लोट्टे तो इस कमरे से बाहर की ओर जाने के लिये सीढ़ियां भी बनवाना चाहती थी ?”

“तब फिर हम बच्चों की गाड़ी किस तरह घर के भीतर लाया-ले जाया करेंगे ?”
 हांस राइमान से नहीं रहा गया और वह बड़े उत्तेजित भाव से बोल पड़ा . उसका चेहरा लाल-सुर्ख हो रहा था . उसकी नीली आंखों में अप्रसन्नता का भाव स्पष्ट

नज़रक रहा था ।

“बच्चों की माडी ?” लोट्टे ने कहा—“मेँ आपकी बात समझी नहीं इसकी चर्चा यहाँ कैसे ?”

यद्यपि राम का स्वीकार भी पर्याप्त नहीं थी । उसने सोचा यद्यपि उसे अपनी बात कह ही देनी चाहिये, चाहे कुछ भी हो ।

“आखिर कब यह बेवकूफिया खत्म होंगी ?” बड़े तीक्ष्ण ने, उत्तेजित हो उसने कहा—“आखिर अब हम लोग प्राप्ति करेंगे ?”

इस पर लोट्टे ने खुशी भरी नज़रों में उसकी ओर देखा । वह ग़रब ग़ाफ़ नहीं भी थी रोई भी ।

‘ओह ! आखिर तुमने यह बात कही तो, हाय ! तुमने ऐसा कहा तो ! ! मेँ कितने दिनों में इसकी प्रतीक्षा कर रही थी कि तुम यह कहो ।”

‘सच्चा—“राम राक्षस मन में मोच रहा था”—तब तो यह बात इतनी मज़बूत थी, फिर तू इसे ज़हने बसों नहीं कह सबा ? तू यथा है, हो । तू ।”

—अनुवादक : मृतीश कुमार पाण्डेय

जिला अदालत लगी हुई थी। गोरेसेक ग्राम के मित्रे मारिनिन के मुकदमे की सुनवाई हो रही थी। उसके पड़ोसी पीटर मारिनिन ने उस पर अपना घोड़ा मारने का आरोप लगाया था।

सख्त गर्मी पड़ रही थी। अदालत की खिड़कियों के बाहर सड़क के उस पार की इमारतों की सफेद दीवारें प्रकाश में चमचमा रही थीं। वह बहुत ही थकी हुई और उदास सी लगती थी। अदालत के कमरे की हवा भी बहुत गर्म थी और वहां बहुत ही कम व्यक्ति थे। केवल दो या तीन किसान, जो उस मुकदमे में गवाह थे, अपनी जगह पर खामोश बैठे हुए मुकदमे की कार्यवाही सुन रहे थे।

वचाव पक्ष का वकील—नाटे कद का, मोटा, तोदियल और गंजी चांद वाला था। वह बढ़िया कपड़े पहने हुए था, वचाव पक्ष के वकील की वहस चल रही थी। उसकी आंखें अदालत के अध्यक्ष पर जमी थीं और कभी-कभी वह जेब से हाथ बाहर निकाल कर बादी की ओर इशारा करता। वह जान-बूझकर हर आदमी को आकर्षित करने की कोशिश करता लेकिन उसकी आवाज गिरी-गिरी सी और कुछ कर्कश भी थी। ऐसा लगता था मानों किसी ने फटा वांस बजा दिया हो, वह वात-वात पर भगवान की दुहाई देने के लिए उधर छत की और ताकता, अपनी छाती पीटने लगता और हाथ फैलाता। लेकिन न्यायाधीशों के शान्त और निश्चल चेहरों ने हमेशा की तरह यह दिखा दिया कि निष्पक्ष न्यायाधीश के धैर्य और उसकी उदासीनता से कोई आशा नहीं जा सकती।

अध्यक्ष गहन चिन्तन में लीन था। एक न्यायाधीश कागज पर घोड़ों के चित्र बना रहा था। दूसरे न्यायाधीश ने जिसे संगीत का शौक था, कागज पर एक बड़ा सा बनाया और धीरे-धीरे उसे और बड़ा बनाने लगा।

वादी मित्रे मारिनिन, नाटे कद का भूरे वालों वाला किसान, हाथ में हैट लिये नंगे पांव खड़ा था। उसे अपने वकील की कोई बात समझ में नहीं आ रही थी, इसलिए वह खिड़की की ओर ताक रहा था। खिड़की में एक बड़ी सी मक्खी बाहर निकलने में प्रयत्न जोरों से फड़फड़ा रही थी, एक बार जैसे ही वकील थोड़ा दम देने के लिए रुका, उसने अदालत के दरवाने से, जो उस समय दरवाने के नाथ रगड़ कर अपने नानुन नाफ कर रहा था, जोर से कहा :

“अरे दोस्त, जरा उस मक्खी को बाहर निकाल देना. बेचारी काफी देर से कड़फड़ा रही है.”

न्यायाधीश ने मुस्कराते हुए उसकी ओर दया से देखा. अध्यक्ष ने अपनी घड़ी का घटन दिखाया.

“मित्रे मारिनिन, यह मत भूलो कि वादी के रूप में तुम्हारी स्थिति यहाँ बहुत अच्छी नहीं है. अनुयायन का तकाजा है कि तुम चुपचाप खड़े रहो.”

“अरे, वह तो बाहर निकल भी गया” मिडकी की ओर इशारा करते हुए मित्र ने कहा.

न्यायाधीश पुनः हँसे. यकीन ने अपने मुवक्किल की ओर घूरा और मुस्करा कर फिर शुरू किया.

“हा, श्रीमान, ये ही वे शब्दावली हैं जिन पर गौर करना होगा. दूसरे शब्दों में, उस मनोविज्ञान, उस क्षण की किसी प्रकार व्याख्या करनी होगी. रात की एक घोर काली रात की कल्पना कीजिए—इतनी सघन काली कि उसमें हाथ को हाथ न सूझता हो. मेरा मुवक्किल अपने खेतों पर अपनी भैंसों और अपने खलि-हान की रखवाली कर रहा है. हर नागरिक को इसका अधिकार है. दिन भर की मेहनत के बाद वह थका-मादा बड़ा पड़ा है. वह सब कुछ भूला हुआ है, अपनी पत्नी, बच्चे, यहाँ तक कि भगवान को भी (गवाहों ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा). यकान के कारण वह गहरी निद्रा में डूब जाता है. लेकिन अचानक... हम क्या देखते हैं, श्रीमान? सबकुछ क्या? शब्दों में उसकी व्याख्या नहीं की जा सकती. मनुष्य की जुवान सामोम है. हा क्षण भर में मेरा मुवक्किल जाग पड़ता है और चारों ओर देखता है... ओह किन्ना भयानक है. मेरे मुवक्किल के प्राण एक धागे से सटके रहे हैं. उसके सर पर एक बड़ा-सा, बड़-सूरत और भमायना दैत्य खड़ा है जो उसे नियम जाने को तैयार है. स्वाभाविक ही, श्रीमान. मेरा मुवक्किल डर के मारे मुँह-मुँह खो बँटना है. वह दैत्य के मुँह में निकलने वाली लपटें देखता है, वह उसकी मून से प्यासी घाँगे देना है... अबरा कर मेरा मुवक्किल काप उठता है. वह भूल जाता है कि वह कहाँ है. वह नहीं जानता कि क्या हो रहा है. प्राणी नींद में ही वह अपनी बन्दूक उठाता है और उन दैत्य पर गोली चला देता है. दैत्य गिर पड़ता है, और फिर उठकर भागता है, रास्ते में एक भूसे का ढेर मिलता है, दैत्य के मारे उस पर गिर पड़ता है और फिर मर जाता है. श्रीमान. मैं आपसे पूछता हूँ कि यदि यह दैत्य कोई और न होकर समुद्र पोटर मारिनिन का ही घोड़ा हो तो उसमें मेरे मुवक्किल का क्या दोष? एक पोडा जो मुक्किल से पचान मेवा का होया. इसमें अचानक क्या है? क्या

हे ?.....इंगलिण श्रीमान मे आपसे अनुमति करना है कि आप इस पर विचार करें...गहराई मे विचार करें. वो कानूनों को ध्यान में रखिये : भगवान का कानून जो हमें देलो मे और सभी कुछ मे अपना रक्षा करने का हर समय आदेश देता है और दूसरा मानवीय कानून जो इन्सान की आवश्यकताओं को अपना और गैर-अपराध की श्रेणियों मे रखा है. इन दोनों कानूनों के अनुसार मेरा मुक्तिपत्र अपराधी नहीं ठहरना."

वकील ने विजय की भावना मे चारों तरफ देखा, अपने माथे का पसीना पोंछा और अपने मुक्तिपत्र को तरफ देनाकर मुस्कुरा दिया.

न्यायाधीश महोदय ने दबे स्वर में राय-मशविरा लिया. प्रत्यक्ष ने घंटी बजायी और पुकार लगायी :

"वादी मित्रे मारिनिन....."

"हाजिर है" सिपाही की तरह अटेंशन में खड़े होते हुए मित्रे बोला.

"तुम्हें कुछ कहना है ?"

"क्या मैं ?"

"हाँ, हां तुम. मैं तुम्हीं से बात कर रहा हूँ.

"जी...जी मैं तो कहूँगा कि वैसा हो हुआ."

"ठीक-ठीक वनाग्रो कैसे हुआ ?"

जोर से चीखता हुआ मित्रे बोला : "घोड़ा. वह मेरे मकान के पिछवाड़े नाचता रहता था. मैंने अक्सर पीटर से कहा कि उसे बन्द रखा करो नहीं तो भेड़िये उसे मार डालेंगे. वह बहुत नुकसान करता था. वह मेरे बगीचे को रौंदता था, जैसे ही अन्धेरा होता था वह बाड़ा फाँद कर आ जाता था. उसने मुझे तबाह कर दिया. मुझे और किसी चीज की उतनी परवा नहीं थी श्रीमान. लेकिन कद्दू. आपको सच बता दूँ, कद्दू की हालत देखकर मेरा कलेजा मुँह को आने लगता था. वह इतना शानदार कद्दू था.

आपने इतना बढ़िया कद्दू अपनी जिन्दगी में नहीं देखा होगा. जब मैंने कद्दू की दुर्दशा देखी तो मैंने घोड़े से कहा : "तू जरा ठहर जा." और मैंने अपनी बन्दूक भरी और ताक में बैठ गया. आधी रात के समय वह आया. उसके पास और काम ही क्या था ?"

"उसके बाद क्या हुआ ?" अव्यक्ष ने कहा.

"मैंने अपनी बन्दूक उठायी और उसे गोली मार दी."

"इसके बाद ?"

“इसके बाद मैंने घोर मेरी बीबी उसे घसीट कर गाँव के बाहर ले गये और हमने उसे फूस में दबा दिया. लेकिन...”

वकील अपने मुवक्किल की भरल कहानी सुनता रहा और गुस्से में कांपता रहा. वह चाह रहा कि मित्रे उसकी तरह देखे और वह उस पर ऊड़ी नज़र डाल कर उसे चुप करा दे लेकिन ऐसा लगता था कि वह किसान अपने वकील की भूल चुका था. वह सिर्फ अध्यक्ष की तरह देख रहा था

“और तुम्हारे खयाल में घोड़े की कीमत क्या थी ?” अध्यक्ष ने पूछा.

“मुझे क्या पता उसकी कीमत क्या थी. लेकिन वह घोड़ा बहुत बढ़िया था.” मित्रे बोला.

वकील ने गुस्से में अपने कागज फेंक दिये और उठ खड़ा हुआ

न्यायाधीश सलाह लेने के लिए उठ खड़े हुए वकील मित्रे को पकड़ कर अरामदे में लाया और गुस्से में चीख कर उससे बोला

“बेवकूफ अगर तुझे झूठ बोलना नहीं आता तो तूने वकील क्यों किया ?”

और वह गुस्से में मोड़िया दमदमाना हुआ निकल गया ●

महीने भर से बड़ी उमम है.

वन-विभाग की महिला कर्मचारीगण दमकने हुए मुरज की चकाचींध से अंधी और मुरभाई मी घर लौटती हैं.

विलासा की धारा सूख गयी है और काटेजों के दरवाजे पर गड़े हुए पत्थर इतने गर्म हो गये हैं कि उन पर नंगे पाव चलना असम्भव है.

यह मौसम भगड़े करने के लिए आदर्श होता है.

लोग एक-दूसरे से बिगड़ उठते हैं. वन-विभाग का एक के बाद दूसरे राजकीय फार्म से भगड़ा हो जाता है. स्थानीय स्टोर की युवती ने रियोहनोव के मुख्य कार्यालय को फोन पर पांच बार धमकी दी कि अगर वे फौरन-बिल्कुल फौरन-लेमनेड और वीयर की बोटलें नहीं भेजेंगे तो वह नौकरी छोड़ कर चली जायेगी.

ऐसी बातें जिन पर और वक्त कोई ध्यान नहीं देता, अब बहुत बड़ी बन गयी हैं और अत्याधिक महत्त्व की हो गयी हैं. फार्म के ट्रैक्टरों के रेडियेटर्स से भाप इस तरह उठती है मानों वे धुलाई मशीनें हों और उन पर जो चीज लदकर आती है वह घास नहीं, कोई सूखी और जली हुई चीज मालूम होती है जो सड़क पर खड़-खड़ करती गिर जाती है.

लेकिन इतवार को यह सब भी नहीं होता. काम के दिनों में टेलीफोन के सम्बन्ध कायम रहते हैं. बेकारी की गाड़ी आती है और ड्राइवर सुनहली डबल रोटियों का ढेर लेकर अपना सन्तुलन संभालते हुए स्टोर की सीढ़ियों पर चढ़ता है. और इस घाटी में बस सेवा भी दिन में चार बार सामने आती है. काम के दिनों में कुछ न कुछ होता ही रहता है और लोग यह नर्क जैसी गरमी सहन कर लेते हैं.

इतवार को यह सब भी नहीं होता.

इस नन्हें से गांव को जीवन से जोड़ने वाले टेलीफोन का एक मात्र तार खामोश रहता है. बस सेवा, तथा दूधवाली और बेकारी की गाड़ियां गांव से गुजर कर समय को जानने और काटने का अवसर देने के लिए नहीं आतीं. न कोई आवाज होती है और न कोई हरकत. बस पहाड़ों से गर्म बुँध उठती है जो पोस्ट आफिस । चिमनी के ऊपर, धीरे-धीरे चलायी जानेवाली फिल्म की तरह गुजरती है.

रोषहर के भोड़े ब्राह्मण मारेबेक की बेटी पेरम्बुलेटर लेकर सड़ती बीरनेवाली मिल में निकल पड़ी है। मड़क के छायादार किनारे पर चलती हुई, वह बच्चे की माडी को ताल के साथ धक्के मारती है और बच्चे को सुलाने का प्रयत्न करती जा रही है। छोटे नालकड़ी के पुल के पास पहुँच कर वह यकायक रुक जाती है और नदी के किनारे की डलान पर उगी हुई ऊबड़खाबड़ झाड़ियों की ओर जिज्ञासा की दृष्टि में देखने लगती है। सड़क किनारे की झाड़ियों से कैनवास के दो जूते—नौने ओर सफेद धारीदार जूते—ओर सफेद पीते झुकते हैं। इसमें क्या है, लेकिन उनके आगे झुकी हुई पतलून के ओर ओर उनसे आगे किसी आदमी का शरीर दिखाई देता है जिसकी गर्दन नीचे डलान की ओर पड़ी हुई है।

वह घबिश्वास की मुद्रा में नीचे झुकी ओर उसने एक जूते की नोक पकड़ कर हिलायी शरीर धान, गतिहीन पड़ा था। मौन ऐसी ही हाँती है—घास तक नहीं छहराती, कोई पत्ती भी नहीं उड़ता।

यह बड़बसा भी आगे झुकी—उपर दौड़ानो है कि कहीं जीवन का चिन्ह दिखायी दे। काग, एक पत्ती ही हवा में उड़कर गड़गड़ा जाय। उसने धारा की ओर देखा जो पत्तियों के बीच घान्त पड़ी है उसे एक माइकिल का घमण्ड पहिया दिखायी दिया जो डलान पर मुड़क कर धारा के किनारे की झाड़ियों की जड़ में उलझ गयी थी। यह पहिया धीकनी के पहिए की तरह अभी तक चल रहा था और धूप में उनकी तीलियों चमक रही थी।

बड़ई आगदार में मुँह डक कर रसोई घर में ऊप रहा है। वह सपना देख रहा था कि वह भपकर शोरगुल, धरती पर पाव पीटे जाने की आवाजों और घटियों की टन-टन के बीच घसहास और मिश्चल पड़ा हुआ है। इस शोरगुल के बीच कहीं से एक वाक्य बार-बार दुहराया जा रहा है—जिसके शब्द एक-दूसरे पर गिरते-पड़ते, घुलते-मिलते चले आ रहे हैं। अपने को बहुत केन्द्रित कर बड़ई उस वाक्य का अर्थ पकड़ने का प्रयत्न करने लगता है। उस आवाज की धारा टूट कर धीरे-धीरे अलग-अलग शब्दों में बिखरने लगी। बड़ई मारेबेक आगे खोलना है और पाता है कि उसकी बेटी उसके पास झुकी खड़ी है।

“उठिए डेडी देखिये, बड़ा पुल के पास कोई मरा पड़ा है।”

बड़ई फुर्ती से पैर स्मिपर में डालता है और कपड़े की अनमारी पर से फर्न्ट्रु का टिप्पा उठाकर सड़क पर भाग निकलता है।

जिप्सी लड़की कातारिना चोनकोवा अभी ही ऊपर से निकलती थी। पुल के पास पहुँचकर उसने भी झाड़ियों से झुकते हुए नीले कैनवास के जूते देखे। जब मारेबेक बड़ा पहँचता है तो उसको मड़क की घूल पर घुटने के बल बैठे और आँहें

चेकोस्लोवाक कहानी

वर्षा

● यीन्द्रिका स्मेतानोवा

महीने भर ने बड़ी उमन है.

वन-विभाग की महिला कर्मचारीगण दमकने हुए नुरज की चकाचाथ से अंधी और नुरझाई नी घर लौटनी हैं.

बिनामा की धारा सूख गयी है और काटेजों के दरवाजे पर पड़े हुए पत्थर इतने गर्म हो गये हैं कि उन पर नंगे पाव चलना असम्भव है.

यह मौनम भगड़े करने के लिए आदर्श होता है.

लोग एक-दूसरे ने विगड़ उठने हैं. वन-विभाग का एक के बाद दूसरे राजकीय फार्म से भगड़ा हो जाता है. स्थानीय स्टोर की युवती ने रियोहनोव के मुख्य कार्यालय को फोन पर पांच बार धमकी दी कि अगर वे फौरन-बिल्कुल फौरन-लेमनेड और बीयर की वोटलें नहीं भेजेंगे तो वह नौकरी छोड़ कर चली जावेगी.

ऐसी बातें जिन पर और वक्त कोई ध्यान नहीं देता, अब बहुत बड़ी बन गयी हैं और अत्याधिक महत्त्व की हो गयी हैं. फार्म के ट्रैक्टरों के रेडियेटरों से भाप इस तरह उठनी है मानों वे धुलाई मशीनें हों और उन पर जो चीज लदकर आती है वह घास नहीं, कोई सूखी और जली हुई चीज मालूम होती है जो सड़क पर लड़-लड़ करती गिर जाती है.

लेकिन इनवार को यह सब भी नहीं होता. काम के दिनों में टेलीफोन के सम्बन्ध कायम रहते हैं. बेकारी की गाड़ी आती है और ड्राइवर सुनहली डबल रोटियों का डेर लेकर अपना सन्तुलन संभालते हुए स्टोर की तीड़ियों पर चढ़ता है. और इस घाटी में बस सेवा भी दिन में चार बार सामने आती है. काम के दिनों में कुछ न कुछ होता ही रहता है और लोग यह नर्क जैसी गरमी सहन कर लेते हैं.

इस नन्हें से गांव को जीवन से जोड़ने वाले टेलीफोन का एक मात्र तार खामोश रहता है. वन सेवा, तथा दूधवाली और बेकारी की गाड़ियां गांव से गुजर कर समय को जानने और काटने का अवसर देने के लिए नहीं आतीं. न कोई आवाज होती है और न कोई हरकत. बस पहाड़ों से गर्म बुंध उठती है जो पोस्ट आफिस की चिमनी के ऊपर, धीरे-धीरे चलायी जानेवाली फिल्म की तरह गुजरती है.

वर्षा ● यीन्द्रिका स्मेतानोवा ● ५२

दोपहर के थोड़े बाद मारेचेक की बेटी पेरम्बुलेटर लेकर लकड़ी चीरनेवाली मिल में निकल पड़ी है। सड़क के छायादार किनारों पर चलती हुई, वह बच्चे की गाड़ी को ताल के साथ धक्के मारती है और बच्चे को सुताने का प्रयत्न करती जा रही है। छोटे से लकड़ी के पुल के पास पहुँच कर वह यकायक रुक जाती है और नदी के किनारे की ढलान पर उगी हुई ऊबड़झावट झाड़ियों की ओर जिज्ञासा की दृष्टि से देखने लगती है। सड़क किनारे की झाड़ियों से कैनवाम के दो जूते—मीने और सफेद भारीदार जूते—और सफेद फीते भाकते हैं। इसमें क्या है, लेकिन उनके धागे मुंडी हुई पतनून के छोर और उनमें धागे किसी आदमी का शरीर दिखाई देता है जिसकी गर्दन नीचे ढलान की ओर पड़ी हुई है।

वह अविश्वास की मुद्रा में नीचे झुकी और उसने एक जूते की नोक परकड़ कर हिलायी, शरीर घात, गतिहीन पड़ा था। मोन ऐसी ही हूँती है—घाम तक नहीं लहराती, कोई पक्षी भी नहीं उड़ता।

यह बदहवास मो धागें इधर-उधर बीजाती है कि कहीं जाँचन का चिन्ह दिखायी दे, काम, एक पत्ती ही हवा में उड़कर गड़गड़ा जाय, उसने धारा की ओर देखा जो पत्थरों के बीच क्षान्त पड़ी है उसे एक माइकिल का धमला पहिया दिखायी दिया जो ढलान पर लुढ़क कर धारा के किनारे की झाड़ियों की जड़ में उलझ गयी थी। यह पहिया धीकनी के पहिए की तरह घभी तक चल रहा था और धूप में उसकी तीक्तियाँ चमक रही थीं।

बड़ई अलवार ने मुँह ठक कर रसोई घर में ऊब रहा है, वह मयना देख रहा था कि वह भयंकर मोरगुल, धरती पर पाँव पीटते जाने की धावाओं और घटियों की टन-टन के बीच असह्य और निश्चल पड़ा हुआ है। इस मोरगुल के बीच कहीं से एक बावय बार-बार दुहराया जा रहा है—बिसके भन्द एक-दूसरे पर गिरते-पड़ते, पुमने-मिलते चले घा रहे हैं। अपने को बहुत बेगिइन कर बड़ई उस बावय को धाँ पकड़ने का प्रयत्न करने लगता है। उस धावाज की धारा टूट कर धीरे-धीरे चलन-धमन गश्ती में बिगड़ने लगी। बड़ई मारेचेक धाँवें खोजता है और पाता है कि उसकी बेटी उसके पास झुकी लड़ी है।

“उठाएँ डेडी देगिये, बहा पुन के घाम कोई बरा पडा है.”

बड़ई फुली से पैर मितपर में डालता है और अपने की अलवार पर में पन्टंगुड ना डिगा उठाकर सड़क पर भाग निकलता है।

बिस्ती लकड़ी बाजारिया खोलीका घमो हो उधर से निकली थी। पुन के घाम पहुँचकर उसने भी झाड़ियों में अडहने टूट गये कैनवाम के जूते देखे। जब मारेचेक बड़ा पटपटा है तो उसने सड़क की धूप पर पुटने के बल बैठे घोर पाहें

चेकोस्लोवाक कहानी

वर्ष

● यीन्दिशका स्मेतानोवा

महीने भर से बड़ी उमस है.

वन-विभाग की महिला कर्मचारीगण दमकते हुए मूरज की चकाचौंध से अंधे और मुरझाई सी घर लौटती हैं.

विलासा की धारा सूख गयी है और काटेजों के दरवाजे पर पड़े हुए पत्थर इतने गर्म हो गये हैं कि उन पर नंगे पाव चलना असम्भव है.

यह मौसम भगड़े करने के लिए आदर्श होता है.

लोग एक-दूसरे से विगड़ उठते हैं. वन-विभाग का एक के बाद दूसरे राजनीय फार्म से भगड़ा हो जाता है. स्थानीय स्टोर की युवती ने रियोहोव के मुक्त कार्यालय को फोन पर पांच बार धमकी दी कि अगर वे फोरन-बिल्कुल फोरन-लेमनेड और बीयर की बोतलें नहीं भेजेंगे तो वह नौकरी छोड़ कर चला जायेगी.

ऐसी बातें जिन पर और वक्त कोई ध्यान नहीं देता, अब बहुत बड़ी बन गयी हैं और अत्याधिक महत्त्व की हो गयी हैं. फार्म के ट्रैक्टरों के रेडियेटर्स से भाप इतने तरह उठती है मानों वे धुलाई मशीनें हों और उन पर जो चीज लदकर आती है वह घास नहीं, कोई सूखी और जली हुई चीज मालूम होती है जो सड़क पर खड़-खड़ करती गिर जाती है.

लेकिन इतवार को यह सब भी नहीं होता. काम के दिनों में टेलीफोन के सम्बन्ध कायम रहते हैं. बेकारी की गाड़ी आती है और ड्राइवर सुनहली डबल रोडियों से ढेर लेकर अपना सन्तुलन संभालते हुए स्टोर की सीढ़ियों पर चढ़ता है. और न घाटी में बस सेवा भी दिन में चार बार सामने आती है. काम के दिनों में हुबहु कुछ होता ही रहता है और लोग यह नर्क जैसी गरमी सहन कर लेते हैं.

इतवार को यह सब भी नहीं होता.

इस नन्हें से गांव को जीवन से जोड़ने वाले टेलीफोन का एक मात्र तार धनंजय रहता है. बस सेवा, तथा दूधवाली और बेकारी की गाड़ियां गांव में गुजरने के समय को जानने और काटने का अवसर देने के लिए नहीं आतीं. न कोई आती होती है और न कोई हरकत. बस पहाड़ों से गर्म धुँव उठती की चिमनी के ऊपर, धीरे-धीरे चलायी जानेवाली है.

घारा में गहरेर ज़ीन की पतलून की मान होती देखनी रह जानी है .

बड़ई मायधानी में भावज युवक की पेटी बांधी करता है, पतलून के पायबे फाड़-
र फाड़ कर देता है और उसको उतारने लगता है

युवक बाहे फेंकारे हुए गटक बिनारे नगा पडा रह जाता है

'मुच मोर के मुह में गिर पड़े हो, बेटे ।' बड़ई बग में गर्दन हिलाकर बड़बडा
उठता है . उसने युवक के पतलून की जेब टटोनी, झिनु उसे कोई ग्राइंडेडिटी
बाहे नहीं मिलता जिनमे उसका परिचय मिल जाता . उसकी हथेलिया उलटकर
उन पर बड़ई अपनी उमलिया फेंगता है और रहता है. "बगना है, बग विभाग
वा फोर्ट रमंतारों है . लेकिन कहा सा है ? बाग्नोमीपित्त गा म्हेनिनी का ?"
बड़ई की तजर लड़कियों की तरफ जाती है और गवायक उसे प्रहमाम होता
है कि उनमें से कोई भी लडकी अठारह वर्ष में अधिक की नहीं है और उन सभी
ने मंदे का नगा शरीर पहनी हो बाहर देगा है—एक नया शरीर जिनकी कमर से
रक्त बह रहा . गनेना अपना चेहरा हान लेनी है

मारेंबक औरन भुक्त जाता है और अपने दिखे में से गड़ी बांधने का कपडा
निबान कर उस युवक की कमर पर डाल देता है

एनेना इस बीच मडकट पर वापस दोड़ पड़नी है और उसके फानों के ईयररिंग
घालुघों की तरह चमक मारने लगते हैं वह होम्बल में अपने कमरे में घुस जाती
है और गणग में नाचकर चादर, पम्बल और नकिया उठा लेती है . वह फिर
वापस गुल की ओर दोड़ती है और धूल भरी मडक पर चादर बिछाकर बड़ई की
और गर्दन हिलानी है कि वह उसकी सहायता करे यह मायधानी के साथ उस
नये शरीर को अपनी गणगन बाहों में उठाती है और चादर पर रख देती है .

वे युवक को ले जाकर बस स्टाप की बेच पर लिटा देते हैं . उसकी गर्दन के नीचे
नकिया सरका दिया जाता है और एक गुलाबी तथा आगमानी अंगरक्षिका बहा
सैनात हो जाती है . जब एक लड़की उसके गिर पर टड़ी गट्टिया रखनी है, दूसरी
लड़की चाय में उमलिया डूबोकर उसके होठों पर लगाती है और कुछ अन्य लड़-
किया ठंड से बचाने के लिए उसकी कमर में लपेट देती है, तब उसके गले में पड़े
हुए गणग के मोलियों के हार तबक उठते हैं वे लड़ी भारिगट को झिडक देती
हैं जो बराबर युवक के चारों ओर चक्कर लगानी है और लड़कियों की बाहों
पकड़कर गूछती है : "भना तुम्हें पता है कि उसकी भा जिन्दा है ?"

मारेंबक चोगहे पर गड़ा हो जाता है . वह किसी कार या मोटर साइकिल के
आने की आवाज सुनने के लिये बंक्ना है . अस्पताल यहां से गच्चीम किलो-
मीटर दूर है . बिमी को जल्दी ही शहर जाना है और बहा से एक्जुलेंस जाना है .

भरते पाता है . बड़ई भाड़ियों में कूद पड़ता है और एक चेहरे को उठाता है जो मोम की तरह पीला पड़ चुका है .

युवक मरा नहीं है, उसकी पुतलियों से जीवन का आखिरी चिन्ह भाँकता है .

“चोनकोवा” मारेचेक जिप्सी लड़की पर चिल्ला पड़ता है, “भाग कर जा, और कुछ लोगों को पकड़ ला .”

“पागल की तरह जिप्सी लड़की बाहें उठाये हुए भाग पड़ती है और आंसुओं के बिना शोक-पंक्तन स्वर में चिल्लाती जानी है, “एक आदमी मरा पड़ा है . एक आदमी मरा पड़ा है .”

वन विभाग की बीस महिला कर्मचारी दस स्टाप के पास बने हुए स्वयं सेवक गृह में रहती हैं . उन्होंने अपने निवास के सादे कमरों को रंग विरंगे क्रीप कागजों के परदों से सजा रखा है . हर दिन काम से लौट कर वे पेस्टल रंग के फीतों से सजे ब्लाउज और नकली मोतियों के हार पहनती हैं . फिर इस श्रृंगार में वे बस स्टाप के पास पड़ी बेंच पर बैठ जाती हैं और प्रतीक्षा करती हैं . शाम की बस आती है, लड़कियां उठ बैठती हैं और बड़ी उत्सुकता से देखती हैं कि कौन आया है . हमेशा यही होता है वे आहें भरती हैं, एक-दूसरे की कमर में बाँहें डालती हैं और धीरे-धीरे अपने होस्टल वापस चली जाती हैं . बहुत रात गये तक वे क्रीप के परदों से सजी खिड़कियों पर बैठी रहती हैं, धीमे स्वर में गप मारती हैं और प्रतीक्षा करती हैं—वे हमेशा ही किसी की प्रतीक्षा करती रहती हैं, हमेशा किसी की बाट जोहती हैं .

कौन है वह जिसके लिए वे हर शनिवार की शाम को एक दूसरे के बाल घुंघराले बनाती हैं ? कौन है, वह जिसकी खातिर सुन्दर और तीखे नाक-नकशेवाली एलेना ह्यूबोवा ने मोमबत्ती की लौ से मुई गरम करके, आह तक भरे बिना, अपने कान छेद लिये और उनमें चक्काचींध करने वाले ईयररिंग पहन लिये ?

नी की आवादी वाले इस गांव में सचमुच ऐसा कोई आदमी नहीं जो अविवाहित हो . आगिरकार आज एक आदमी आया . वह पड़ा हुआ है भाड़ियों में और तानाशिला होन्टल की निड़कियों के नीचे चीग रही है .

“एक आदमी मरा पड़ा है” .

मोमभात लड़कियां नटक पर पुल की तरफ भाग पड़ती हैं .

वे दूधवाले भाड़ियों ने निकालने में मारेचेक की नहायना करती हैं .

1 अपने आग बिले चेहरे को—दिनाली तनपाटियों पर खरोंच का बड़ा सा
2—काने हाथों में पकड़ लेती है और बांध के ऊपर से बने हुए रक्त की

धारा में सफेद जीन की पतलून को छाल होते देखती रह जाती है .

बड़ई मावधानी से घायल युवक की पेटो ढीली करता है, पतलून के पायबे फाड़-
कर अलग कर देता है और उसको उतारने लगता है

युवक बाहे फैलाये हुए सड़क किनारे नगा पड़ा रह जाता है

“तुम मोन के मूट में गिर पड़े हो, बेटे !” बड़ई बुग में गर्दन हिलाकर धरवड़ा
उठता है . उसने युवक के पतलून की जेब टटोली, किन्तु उसे कोई घाउंडटिटी
कांड नहीं मिलता जिससे उसका परिचय मिल जाना . उसकी हथेलिया उलटकर
उन पर बड़ई अपनी उगलिया फैरता है और बड़ता है, “नमना है, वन विभाग
वा कोई कर्मचारी है . लेकिन कहा का है ? वारतोमोविलम या म्देनिनी का ?”
बड़ई की नजर लड़कियों की तरफ जाती है . और यकायक उसे ब्रह्ममाम होता
है कि उनमें से कोई भी लड़की छटाखत वप में अधिरु की नहीं है और उन सभी
में मर्द का नंगा शरीर पहली ही बार देखा है—एक नगा शरीर जिसकी कमर में
रस बह रहा . एनेना अपना बेजरा ढाक लेती है

मारबेक फौरन झुक जाता है . और अपने दिव्य में गें गट्टी बापिन का नपडा
निहाल कर उस युवक की कमर पर डाल देता है .

एनेना इस बीच सड़क पर चापस दौड़ पड़ती है और उसके कानों के दीर्घरसि
धामुधों की तरह चमक मारने लगते हैं . वह ग्रेम्टल में अपने कमरे में घुम जाती
है और पलंग में नाचकर चादर, कम्बल और तकिया उठा लेती है . वह फिर
वापस गुल की ओर दौड़ती है और धूल भरी सड़क पर चादर बिछाने बड़ई की
ओर गर्दन हिलाती है कि वह उसकी सहायता करे . वह मावधानी के साथ उस
नगे शरीर की अपनी मसकत बाहों में उठाती है और चादर पर रग देती है .

वे युवक को ले जाकर वन स्टाफ की बेंच पर लिटा देते हैं . उसकी गर्दन के नीचे
तकिया भरका दिया जाता है और एक गुग्गामी तथा धाममानी धगरधिता बड़ा
तैनाल हो जाती है . जब एक लड़की उसके गिर पर ठोस पट्टिया रखती है, दूसरी
लड़की चाप में उगलिया दूबाकर उसके हाथों पर लगती है और कुछ घण्ट लड़-
किया ठंड से बचाने के लिए उसकी बम्बल में लपेट देती है, तब उनके गले में पड़े
हुए पाच के मोलियों के डार गनक उठते हैं . वे नहीं मारबिट की बिरक देती
हैं जो बराबर युवक के बाहों और चक्कर लगाना है और लड़कियों की बाहे
पकड़कर पूछती है : “बया तुम्हें पता है कि उसकी मा दिन्दा है ?”

मारबेक बीगड़े पर गड़ा हो जाता है . वह किसी काग या मोटर माडरिन के
घरने की धामाव सुनने के लिये फैसला है . जन्मनाम ब्रह्म में गन्धीन दिन्तो-
मोटर दूर है . किसी को जन्मी ही गहर जाना है और बड़ा से मूकदैन जाना है .

लेकिन पोलिण्ड की सीमा पर वसी हुई इस नगण्य ग्रन्थी से आज इतवार के दिन कौन गुजरेगा ?

मारेचेक ने कान नड़े किये . वहां—हां, सचमुच उधर से कुछ था रहा है . वह उस गाड़ी की तरफ दौड़ना ही चाहता है कि वह आवाज उसके पास आ जाता है—वह एक बड़ी मक्खी थी जो नाई की भाड़ियों के पार से उड़ती आ जाती है . वह गुस्से में अपनी टोपी हवा में झुंझा कर मक्खी भगा देता है और टोपी सड़क पर फेंक देता है .

“क्या लोग हैं ! हम पांच बरस में कह रहे हैं कि टेलीफोन इतवार को भी चालू रख सके ? इस घटना के बाद उन्हें इस समस्या पर सोचना ही पड़ेगा . लेकिन अभी तो किसी को यहां आ जाना चाहिए....! भाड़ में जायें ! अगर यह लड़का मर गया.....तो मैं उन्हें देख लूंगा !” बड़ई बरस रहा था .

अन्ततः एक मोटरसाइकिल आ ही निकली . मारेचेक ने उस किक्ताव्यविमूढ़ किसान को हिदायत दी कि वह अभी मुड़े और डाक्टर तथा एंबुलेंस पकड़ कर लाये .

“समझ गये ?” उसने कई बार दोहराया . “अगर डाक्टर बाहर गया हो तो फौज की बैरकों में चले जाना . यहां की जिला परिषद् के नाम पर ! वहां बताना कि एक आदमी को बुरी तरह चोटें आयी हैं और वह मर रहा है . सिपाही उसे ले जायेंगे..... फौज के लोग इतना काम जरूर करेंगे, करेंगे कि नहीं ? जिला परिषद् के नाम पर कहना .”

और बीस मिनट बाद एंबुलेंस आ जाती है . अभी तक ओवरआल और स्लीपर ही पहने बैठा हुआ मारेचेक एंबुलेंस में चढ़ जाता है और युवक के पास बैठ जाता है , रास्ते भर वह युवक के पीले और मटमैले फटते चेहरे को ताकता रहता है और यकायक उसे ध्यान आता है कि नहीं मारगिट का सवाल उतना बेहूदा नहीं था , इस लड़के का कोई अपना जरूर होगा, शायद मां हो जो इतवार के लंच के बाद बर्त्तन साफ कर रही होगी—अपने बेटे की गम्भीर हालत से बेखबर . काश, कोई उसे सूचना दे देता .

वह युवक को आपरेशन के कमरे के बाहर तक ही छोड़ सका . उसे अन्दर की रोशनियां और औजार खौलाये जानेवाले ड्रमों से उठती हुई भाप ही दिखायी देती है कि यकायक पहियोंवली गाड़ी को अन्दर लेकर कमरे के दरवाजे बंद हो जाते हैं . और उस गाड़ी पर वह आदमी पड़ा था जिसका न कोई नाम है और जिसका जीवन ही सुरक्षित है . लेकिन जीवन की रक्षा करने वाली खामोश कृतियां उसे बचाने के लिए पूरे बैग से काम कर रही हैं .

उन्होंने बड़ई को घर वापस जाने को कहा और बताया कि प्राण रक्षा के लिए जो कुछ बिया जाना चाहिए, वह सब हों रहा है। उसे अपने गांव के पास की पास्के बस्ती के पास तक एक कार में लिपट मिल जाती है, उसके बाद वह स्ली-पर उतार देता है जो पैदल चलने में आड़े आते हैं और मुश्किल पहाड़ी इलाका तथा जंगल पार करता गांव की ओर बढ़ता है।

आकाश में धीरे-धीरे बदलिया उठने लगी। जब तब कोई हलका भोंका शान्त हवा को झुकभोर जाता और पानी की गंध दे जाता ! शायद कहीं पाग ही पानी बरस रहा है, लेकिन यहाँ गाँव शान्त और मास रोकें पड़ा है, उस युवक की तरह, यह विचार मूर्खतापूर्ण है, इसको वह जानना है, वह कभी ग्रन्थविद्वासी भी नहीं रहा, फिर भी वह इन गमय यह बात अपने मन में न उतार सका कि जिस बारिश की उन सबको हृदय में प्रतीक्षा है, उनके आने में और इस लड़के की जिन्दगी में कोई गहरा सम्बन्ध है, अगर आज वर्षा हो गयी तो यह भाग्य का इन्वार होगा"" और ऐसा होना चाहिए।

बड़े-बड़े बादल आकाश में उमड़ पड़ते हैं और पहाड़ियों पर झुक आते हैं, और फिर पहली बूंद आती है, भारी थप-थप करती हुई, और धरती धूने में पहले ही गरम हवा में विलीन होती हुई, सड़क किनारे बने हुए मकानों की पक्की छतें कोयले की तरह धुंधलाने लगती हैं और बच्चे नाचते हुए चिल्लाते हैं "भाग देखो, भाग !"

वर्षा पूरे जार-सोर से शुरू हो जाती है पानी नालियों से बहने लगता है और अब मारेचेक तक को बिदवास हो जाता है कि वर्षा शुरू हो गयी है, वह एक खत के बीच में रुक जाता है और ऊपर की तरह उठाकर तथा बाहं फैलाकर पानी पीता है और बारिश की धारा को मुट्ठी में बन्द करता है, वह चिल्ला उठता है, "वह जरूर जीयेगा""उमें जीना पड़ेगा !"

वह जंगल से गुजरा जो गर्म कमरे की तरह उसमें और नमी में भरा है और सामने गांव है।

जब वह अपने घर की तरफ जानेवाले रास्ते पर मुड़ा तो उसे खलिहान के किनारे पान बंधे खड़ी हुई लड़कियाँ दिखायी दीं, वे सभी भीग गयी हैं और उनके बालों में उलझता हुआ टेढ़ी-मेढ़ी धाराओं में पानी मुँह पर बह रहा है, वे गदा की तरह प्रतीक्षा कर रही हैं।

"वह कैसा है ?" वे सभी एक स्वर में पूछती हैं।

"वच जायगा, यही है कि उसका बहुत सारा खून निकल गया है और गहरा

आधान पहुंचा है. उन्होंने चाहे ही उसे मृत शिवा. वहां रंग भिन्न और न पहुंचते तो बहुत देर हो जाती...."

एलेना ने बड़ई की बात पढ़ाई.

"मैं उसकी साइकिल ले आती हूँ....यह तुम्हारे मोड़ के बाहर रखी है. मैंने उसको धारा में से निकाला. कुछ ज्यादा नहीं धिगधी है, निफें उसका पैडल झुक गया है. मारनेक, ओह मारनेक !"

"तुम चाहती हो कि मैं वह साइकिल मुधार दूँ ?"

लड़की कोई जवाब नहीं देती. वह निफें अपनी बड़ी-बड़ी, पनीनी ग्रायों में उसकी ओर देखती रह जाती है.

वह भी तो चाहती है कि उस लड़के का जीवित रहने के लिए गुद भी कुछ कर सके. और साइकिल एक और कारण है जिसके लिए उसको यहां वापस आना पड़ेगा.

"लेकिन साइकिल को हम उसके पास नहीं भेजेंगे !" नन्हीं मारगिट हवा में अपनी उंगली झुलाते हुए बोल पड़ी, "वह यहां आये और गुद ले जाये.....गुद ले जाये !"

वे सब खिलखिला पड़ती हैं और उन रास्ते पर तितर-धितर हो जाती हैं, जो बहते हुए पानी को अब और अधिक सोखने में असमर्थ हो रहा है. इतवार के दिन पहने जानेवाले ऊंची एड़ी के जूतों में वे लड़कियां मटमैले पानी भरे गड्ढों का फांदती चली जाती हैं. और जब वे चल पड़ती हैं तब नन्हीं मारगिट कुछ डंठल फैलाकर और धरती में कान लगाकर चिल्ला पड़ती है,

"सुनो—सुनो, यह कैसे लप-लप कर रही है, कैसे पानी पी रही है....!"

एक दिन एक पुवती घण्टी बकरियों को ढूँढ़ने गई, जो चारागाह के बाहर निकल गई थीं। उन्हें ढूँढ़ते हुए उमने नैत के चारों ओर काफी चक्कर लगाए, पर उनके न मिलने पर वह एक किनारे ठहर गई, जहाँ एक बड़ा आदमी अपने लिए काफी उबाल रहा था।

वह न जानने हुए कि वह व्यक्ति बुरा है, उमने पूछा, 'ज्या आपने मेरी बकरियों का कुछ इधर से जाते हुए देखा है ?'

बुरे व्यक्ति ने ममभा कि वह पानी के लिए पूछ रही है, इसलिए बिना सोचे, मामने नदी की ओर इशारा कर दिया।

स्त्री ने धन्यवाद दिया और उस दिशा में चल पड़ी, आगे सीमाव्यवस्था नदी के पास बकरियाँ मिल गईं और करीब ही एक बच्चा पड़ा हुआ था जिम्मे परस्पर में गिरकर घण्टी टाँग तोड़ ली थी ?

उमने बच्चे को उठाया और बकरियाँ लेकर वापस चली गईं।

बुरे व्यक्ति के पास पहुँच कर स्त्री ने उसको धन्यवाद दिया और उसके ठीक रास्ता दिखाने के लिए आभार प्रकट करने के विचार में हाथ वाला बच्चा देने के लिए आगे कर दिया, लेकिन बुरा यह बात न ममभ सका उसने ममभा कि वह जानवरों की बदकिस्मती पर मागज होकर उसे बददुआ दे रही है, इसलिए वह गुस्से में बोला,

"मेरा हम बात में कोई मतलब नहीं."

"लेकिन तुमने तो गहरी रास्ता दिखाया था !" स्त्री ने कहा,

"बकरियों के साथ हर बार ऐसी ही कोई बात हो जाती है"—बुरा जोर में बोला,

"मैंने इन्हें ठीक उगी जगह देगा, तुमने मुझे भेजा था"—पुवती ने फिर धाग्रह किया,

"भाग चली जागे और मुझे शकला छोड़ दे,"—"मैंने जीवन भर इन्हें कभी नहीं देगा,"—वह फिर चिल्लाया,

मड़क में जो घादमो गुजर रहे थे, बात मुनने के लिए खटे हो गये, पुवती ने उन्हें सारी बातें समझाई कि वह बकरियाँ ढूँढ़ रही थी और हमने पूछने पर

उसने नदी की ओर इशारा किया। अब मैं इसकी गढ़ावना के लिए इसे बच्चा दे देना चाहती हूँ, जो मुझे यहाँ से मिला है।

“मेरी इन तरह बेइज्जती मन करो,” बहुरा फिर जोर से चिल्लाया, “मैं डॉग तोड़ने का काम नहीं करता।” और मुझे मैं एक थपड़ मुक्ती के अड़ दिया।

“हाय, आपने देखा, हमने मुझे मारा है !”, स्त्री ने कहा कि वह उसे अदालत में ले जायगी।

फिर युवती बच्चे को उठाए, उम बहुरे, और लोगों को लेकर जज के पास गई। जज ने घर से बाहर आकर उनकी आने मुनो, पहले युवती ने बयान दिया। फिर बहुरे व्यक्ति ने और इसके बाद कुछ लोग भीड़ में से गवाह के रूप में बोले।

लेकिन इसका कोई फायदा न था, क्योंकि जज को नजदीक की चीज़ नज़र नहीं आती थी और वह भी उस व्यक्ति की तरह बहुरा था,

उसने बात चीन बन्द कराने के लिए हाथ ऊपर किया। इसके बाद उसने अपना फैसला सुनाया। उसने फरमाया कि ऐसे भगड़ों का होना राजा के लिए बेइज्जती की बात है, और चर्च की बदनामी का कारण है। फिर उस बहुरे युवक की ओर देखकर कहा: “आप आज से अपनी पत्नी के साथ ठीक से वर्तव किया करें”

और युवती की ओर इशारा करते हुए कह, “जहाँ तक आपका सवाल है आप सुस्त न रहा करें और पति के लिए खाना बनाने में देर न किया करें।”

फिर बकरी की ओर देखकर कहा, “और यह प्यारी सुन्दर बकरी, खुदा करे, बड़ी उमर की हो और आप दोनों के लिए खुशी का कारण बने।”

भीड़ टूट गई और लोग अपने-अपने रास्ते जाने लगे। और एक दूसरे से कहने लगे, आह, यह कितनी अच्छी बात है; इन्साफ की बात से पहले हम कैसे इकट्ठे हो गए थे.कितना आश्चर्य है. ” ●

अनुवादक—स० पाल

नाइजीरियाई कहानी

दुविधा

● आर्ट. एन. सी. अनोयो

मगवेके मिट्टी की बनी अपनी छोटी सी गोनकार भौपड़ी में बैठे विचारों में डूबी हुई थी। भवका गाव के एक छोर पर बना यह भौपड़ी घर्यों में भिन्न नहीं थी। दीवारों के साथ मिट्टी के दो लम्बे खम्बे बने थे जो दिन में बैठने के काम आते थे और रात में सोने के लिए भौपड़ी के अन्दर की ज्यादातर जगह इन दो खम्बों में घिरी थी। बीच में आग जल रही थी और उसमें पड़ी लकड़ियां धुंधा दे रही थी। दो स्तूल मात्र भौपड़ी का फर्नीचर था इसके अलावा कुछ बर्तन तथा मिट्टी के दो प्याले तथा मुन्दर खुदाई के हथियारों वाला एक दर्पण भी वहाँ रखा था। भौपड़ी में लकड़ी का एक दरवाजा था जो पिछवाड़े में लुप्त था, पिछवाड़े में अर्ध गोलोकार आसन था जिसे चटाइयों में घेर दिया गया था। दरवाजा इतना छोटा था कि मगवेके जब बाहर निकलकर आसन में जानी तो वह मुकुरर बाँहरी हो जाती।

रात आधी से अधिक बीत चुकी थी। पूरे गाव में गामोमी छाई हुई थी। मरे में गड़े कुसे जो सन्ध्या में गाव की छायादी में भी ज्यादा थे, चुपचाप थे। गाव के एक जगल में उल्लू की आवाज ही उस निम्नस्वना से भग कर रही थी।

मगवेके की उबामी आई और बुढ़ापे में पीन हुए उसके कुछ दांत चमक उठे। टूटी-फूटी आवाज में वह बड़बड़ाने लगा।

मेरे बेटे तुम कब नींद कर आओगे। किम कारण अब तुम गंठे हुए थे। मैं अज्ञानता देवी की मनुष्यि को पूरी कर चुकी हूँ। अब मैं गम्मा गुगा है आने वाली नहीं मेरे बेटे।'

पर कोई जवाब नहीं था। बेमौड़ी निम्नस्वना छाई हुई थी।

नारियल के तेल में जलने हुए दीपक का पीला प्रकाश भौपड़ी में फैला हुआ था। निम्नस्वना और मभीर हों उठी थी। हवा भी बड़ी मन्थर गति में चुपचाप बह रही थी वही ऐसा न हो कि पत्तों की चमक को भी मगवेके अपने बेटे का जवाब समझ बैठे। उनका बेटा जो बार महीने पहले उस समार में हूब कर चुका था।

परी मांगे, चित्तपुर मगवेके ने हार बाहर दिने की बनी का गुन भाउ दिना और नमक मिश्रक दिया। कुछ देर हुई रातनी में उसके पुरानादे पूरे बेहने की सी और एक-एक नव उभर उठी। उसको बमरी मरे १५ दिन की

तरह खिंच गई थी . पिछली तीन रात से वह सोई नहीं थी . आंखें अलसाकर सूजी सी हो गई थीं . कमर पर लपेटे हुए लाल रंग के लप्पे में से बदबू आ रही थी . अन्य पुजारिनों की तरह उसके चेहरे पर भी सफेद चाक का लेप लगा था . 'अजाला देवी ! मुझे कब तक उसकी प्रतीक्षा करनी होगी, ओह कब तक' वह हाथ पर अपनी ठोड़ी रखकर अतीन में खो गये.....

उसके सामने एक लम्बा तगड़ा नीजवान खड़ा था ऐसा युवक जिस पर हर माँ गर्व कर सकती है . उसका सुगठित शरीर और ओठों पर खेलती मुस्कान जो उसके पिता की याद कुरेद जाती था .

'वे कहते हैं तुमने मुझे बुलाया था ?' युवक का श्यामल शरीर डूबते हुए सूरज की रोशनी में दमक रहा था . माँ ने सोचा काश में इसे नहीं बुलाती पर वह तो विवश थी . अजाला देवी की पुजारिन होने की वजह से उसे देवी का आदेश मानना ही था .

वह बोली 'हाँ ! एनवानक्वो, मैंने तुम्हें बुलवाया था—अन्दर आ जाओ' . अन्दर आकर वह युवक मिट्टी के चबूतरे पर बिछी चटाई पर बैठ गया . उसकी उम्र केवल बाइस वर्ष ही थी .

'मुझे खेद है, माँ मैं जल्दी नहीं आ सका, पत्नी के लिए खजूर तोड़ने चला गया था.....

'कोई बात नहीं' पर माँ पुत्र स्नेह और कर्तव्य पालन के बीच दुविधा में फँस गई थी .

'क्या बात है माँ' एनवानक्वो बोला 'क्या तुमने मुझे केवल देखने के लिए बुलाया था, बोलती क्यों नहीं हो—क्या तुम्हारी देवी ने फिर कुछ कहा है उसके स्वर में कुछ हास्य का पुट था .

मगवेके क्रोध मैं भर कर बोली 'हाँ' देवी—देवताओं की आलोचना उसे बिल्कुल नहीं भाती थी .

हाँ एनवानक्वो देवी ने मुझ से कहा है, तुम जैसे पापियों के वारे में उसे कहना ही होता है . तुमने इस बार उसे बहुत रूष्ट कर दिया है , तुम्हें आठ दिन के भीतर एक बकरी, एक मुर्गी तथा सात जमीकंदों की भेंट चढ़ानी होगी . 'ऐसा मैं नहीं करूँगा तो' एनवानक्वो हँसने लगा .

मगवेके अपने ढलकते हुए आंसुओं को छिपाने के लिए दूसरी ओर निहारने लगी थी उसे गुस्सा तो इतना आया कि वह एनवानक्वो के गाल पर करारा तमाचा मार दें . ऐसा वेह्दा लड़का है जो जिन्दगी और मौत से सम्बन्ध रखने वाली

बातों को भी मजाक मनाता है . कोई और होता तो वह औरन जवाब भी दे देती पर मामने तो उसका अपना बेटा था—इकलौता बेटा वह बिकट स्थिति में थी . अगर वह चुप रहती है तो लड़का कभी विश्वास ही नहीं करेगा . अतः उसे जवाब देना ही होगा . उसने ही तो दम बेटे को पालपोस कर बड़ा किया है. मगवेके ने जो कड़ा करके धीमे से उत्तर दिया .

“अगर तुम देवी की भेंट नहीं चढ़ाओगे तो तुम मर जाओगे”

एनवानक्वो फिर ठहाका मारकर हँस पड़ा मर जाऊगा ! अरी मा तुम समझती हो कि मैं ऐसी बातों में यकीन करूँगा, मुझे इतना भुल तो न समझो, देवी-देवताओं की बातें गए गुजरे जमाने की बातें हो गई हैं कोई भी समझदार व्यक्ति इन फगूल की बातों पर भरोसा नहीं करेगा. अच्छा तुम्हीं बताओ माँ तुम इतने वर्षों से प्रार्थना करती रही हो, तुम्हारी देवी ने तुम्हें अब तक क्या दिया है, तुम दया करती हो मैं अपनी पसोने की कमाई इस लकड़ी की मूरत के लिए खर्च कर दूँ, मेरी ध्यारी मा तुम अपनी देवी से कह दो, मैं उसे नहीं मानता...’

... ‘पर मा तुम यह क्या करने लगी मगवेके घुटनों के बल झुकी हुई कह रही थी—

अजाना माँ ! क्षमा करो, क्षमा करो, यह अवोध है, इस पर धार न करो मा, यह नासमझ है, अजाला मा दया करो !

एनवानक्वो अपनी माँ को इकट्ठक निहारता रहा, मगवेके उठी और फिर अपनी जगह बैठ गई.’

‘मा तुम अभी अभी क्या करने लगी थी मैं तो डर गया था.’

ओह, तुम डरते भी हो, मैं तो समझती थी कि तुम पर कोई अमर नहीं होता. तुम ऐसी चीज की क्यों निन्दा करने लगते हो जिसके बारे में तुम अच्छी तरह जानते नहीं. जिस शक्ति की माय्यता तुम्हारे पुरखों के वक्त से चली आ रही है उसको तुम क्यों चुनौती देते हो, क्या तुम उससे अपने आप को बहुत बुद्धिमान और ताकतवर समझने लगे हो जो अब तक उस शक्ति के सामने निर भुकाते चले आए हैं.

‘पर मा’

देखो बीच में बोलना ठीक नहीं, तुमने प्राचीन धर्म छोड़कर ईसाई मजहब भी स्वीकार नहीं किया है फिर तुम ऐसी उल्टी बाने क्यों करने लगे हो. एनवानक्वो ! हर व्यक्ति को एक शक्ति में अवश्य विश्वास करना चाहिए. तुम क्या मैं यकीन रखते हो. शायद किसी में नहीं. मुनो तुम अजाला के बारे में नहीं जानते. तुम जन्म से लेकर मृत्यु पर्यन्त भी उसके प्रभाव में नहीं बच सकते. तुम उसी शक्ति का मजाक उड़ाते हो जो तुम्हारी देवमान

करती है और जो तुम्हारे मरने के बाद भी तुम्हारी देखभाल करेगी.

‘माँ ये सब पुरानी बातें हैं. अब समय बहुत बदल चुका है. माँ जिन बातों को पहले सपना समझते थे, वे आजकल वास्तविकता के रूप में बदल गई हैं, अब छोड़ो भी इन दकियानूसी चीजों को.

मकबरेके भौंचक्की सी एनवानक्कों की भी ओर देखती रही. उसकी कुछ समझ में नहीं आ रहा था कि उसका बेटा इतने कुतर्क कहाँ से सीखा गया है.

क्या इस सबके माने हैं कि तुम निधड़क होकर कुकृत्य करने लगो. याद रखो बेटे प्राकृतिक नियम कभी बदला नहीं करते. हवा अब भी बहती है, वर्षा अब भी होती है. मनुष्य पैदा होते हैं और मरते हैं, कम महत्व की बातें ही बदला करती हैं. यह कहना ठीक नहीं कि कुछ चीजें बदल गई हैं इसलिए तुम देवी देवनाओं पर भरोसा नहीं करोगे. याद रखो अगर अजाला देवी को इसी तरह नाराज करते रहे तो तुम्हारा फिर जन्म नहीं होगा और तुम्हारी रूह भटकती रहेगी.

पर मैंने अजाला देवी को नाराज करने का क्या काम किया है’ एनवानक्को कुछ चिढ़कर बोला.

‘अच्छा तुम यह जानना ही चाहते हो कि तुमने क्या कुकृत्य किए हैं’ माँ बोली, तो फिर सुनो. छः दिन पहले तुमने ओकफार के खेत पर जाकर खजूरों की पोटली चुराई थी. चार दिन पहले अजाला के जंगलों में जाकर तुमने दो पशुओं को मार कर बाजारों में बेच दिया था. कुछ दिनों से अपने चचा को पुलिस की, नौकरी में से निकलवाने के लिए तुम उसके खिलाफ झूठे सच्चे इल्जाम नहीं गढ़ रहे हो. कुछ ही दिन पहले तुमने उस लड़की के साथ अभद्र आचरण नहीं किया था.

‘ओह माँ ये सारी बातें तुम्हें कैसे मालूम हुईं’. ‘इससे क्या, तुम बताओ भेंट चढ़ाओगे कि नहीं?’ —माँ बोली.

एनवानक्को ने जल्दी में उठते हुए कहा मैं अवश्य चढ़ाऊंगा माँ ! वह सकपका गया था. उसकी समझ में आ रहा था. अजाला केवल लकड़ी की मूरत नहीं उसमें एक अदृश्य शक्ति छिपी है.

एनवानक्को को जाते देखकर माँ ने फिर कहा ‘मेरे बेटे अजाला’ को ईश्वर ने बनाया है. वह हमारे निकट है इसलिए हम उसके माध्यम से ईश्वर की आराधना करते हैं. हम अजाला की नहीं, अजाला के माध्यम से ईश्वर की आराधना करते हैं. दिन पर दिन गुजरते चले गये. ऐसा लगने लगा कि अब एनवानक्को भेंट नहीं लाएगा और लाया तो तब तक समय निकल चुका होगा. माँ ने सोचा

क्या अपने पुत्र को मौत के मुह में से बचाने के लिए अपनी बकरी, मुर्गी और जमीकन्द चढ़ा देने चाहिये या उसे मर जाने देना चाहिए, जिससे कि वह पापों से मुक्त होकर फिर जन्म ले सके . मा के लिए बहुत ही कठोर फैसला करने का वक्त था रहा था . उसे अपने बेटे से बहुत स्नेह था, बड़े लाड प्यार में पालकर उसे बड़ा किया था पर उसके पिता की मृत्यु के बाद से वह कानून से बाहर हो गया था . एक बार तो मा ने ही उसे धाप दे दिया था . पर अब सबान दूसरा ही था पापयुक्त जीवन और मृत्यु दो में से एक का चुनाव करना था .

फैमलें के निधे मा ने ग्रहस्थ शक्ति में आना मना तय किया . तीन दिन और तीन रात तक लगातार उसने व्रत किया और इसके बाद मा ने फैसला किया गड़के को मरना ही होगा .

तीन दिन एनवानक्या एक मर्गे भी बकरा, छोटी सी मुर्गी तथा मात जमीकन्द लेकर आया . श्राद्ध द्वार का दिन था, और बुपहरी भर वह नाली के तरे में घुस रहा उसके दोस्तों ने कहा था कि भेंट ले जानें में जन्ती की क्या जरूरत है क्योंकि उसकी मा ही तो पुजारीन है .

'मा !' उसने मिट्टी के चबूतरे पर बंठते हुए कहा 'मैं वे चीजें ले आया हूँ मा जिनके बारे में आपने कहा था' .

मगवेके कुछ नहीं बोली पर उसे टकटकी लगाकर देखती रही, मानां साप काटने के पहले शिकार पर अपनी नजर जमा रहा हो एनवानक्यो माँ की इस मुद्रा में तिलमिला उठा वह फिर बोला

मुनती हो मा ! वे चीजें मैं ले आया हूँ—क्या अब उनकी जरूरत नहीं रही, तुम मेरी तरफ इस तरह क्यों देख रही हो मा, मैंने और तो कोई अपराध नहीं किया बोलती क्यों नहीं हो मा ! मा बोली तो सही

पर एनवानक्यो जिसे देख रहा था वह उसकी मा नहीं थी वह तो सजाला देवी की पुजारीन थी . मगवेके गत्थर की भाति कठोर हो चुकी थी उस पर निल्लाहट और शब्दन का कोई अमर नहीं पड़ता था उसके लिए तो उसका बेटा मर चुका था ,

एनवानक्यो का धैर्य टूटता जा रहा था, वह घबरा गया और फिर चीख कर बोला 'मा !' तुम इस तरह मुझे क्यों घूर रही हो जैसे कि मैं कोई भूत हूँ . यह ठीक है कि मुझे एक दिन की देर हो गई है पर मैं विवश था . बकरी खरीदने के लिए मेरे पास पैसा नहीं था . मुझे इतना काम था कि मैं बाजार जाने के लिए फुरसत ही नहीं निकाल सका . बोलो तो मही मेरी मा बोलो, मैं तुम्हारा बेटा हूँ, इकलौता

बेटा जिसे तुम बड़ा लाड़ करती हो . देरी के लिए मैं क्षमा मांगता हूँ मां, फिर ऐसा कभी नहीं होगा” .

पर धीरे-धीरे मगवेकेने मुँह और जरीर मोड़कर दीवार की ओर कर लिया तथा पीठ एनवानक्वो की ओर हो गई .

×

×

×

एनवानक्वो तीन दिन बाद एक ताड़ के पेड़ से गिर पड़ा और मर गया . आश्चर्य की बात तो यह कि उसके पास नया रस्सा था पर फिर भी पेड़ पर चढ़ाई में उसने पुराने रस्से का इस्तेमाल किया . उसकी मृत्यु पर समुचा अबूका गांव दुःख में डूब गया पर उसकी मां पर कोई असर नहीं हुआ

और इस तरह चार महीने बीत चुके थे . मगवेके निरन्तर बांट जोह रही थी कोई उसे आकर बताये कि उसका फैसला ठीक था . ध्यान में डूबी हुई मगवेके उठी, दीपक बत्ती ठीक की और भोंपड़ी के पिछवाड़े में चली गई . इंतजार करते करते उसकी आंखें थक चुकी थी उसने थकान दूर करने के लिये आंखों पर पानी डाला और फिर वह भोंपड़ी में आई .

उसे यह देख कर आश्चर्य हुआ कि दरवाजे पर दो आदमी खड़े हैं-बोले .

‘ओबी का बेटा मरणासन्न है, जरा चलकर देख लीजिए’ . मगवेके चुपचाप उनके साथ चल दी .

गांव के बीच में एक बड़ा मकान था . उसके एक कमरे में मिट्टी के चबूतरे पर बिछी चटाई पर बीमार बच्चा लेटा हुआ था . पास ही दो स्त्रियां खड़ी थीं जिनकी आंखों से आंसू टपक रहे थे .

मगवेके ने बच्चे को देखा और कहा ‘क्या तुम लोगों ने यह मालूम कर लिया है कि पिछले जन्म में यह कौन था’

ओबी ने जवाब दिया ‘नहीं ! अभी यह तीन महीने का तो है ही .’

यह तो तुम्हें एक महीने के बाद ही कर लेना चाहिये था . मृत व्यक्ति चाहता है उसको जल्दी ही पहचाना जाय .

मगवेके ने एक सफेद सुपारी मंगाई और बच्चे की ओर उसे करके मंत्रादि पढ़े . थोड़ी देर बाद ही छत पर मुर्गे ने बांग दी . मगवेके खुशी से उछल उठी ‘एनवानक्वो लौट आया’ ‘एनवानक्वो लौट आया’ चिल्लाती हुई वह अपने घर की ओर दौड़ गई . उधर रुग्ण बच्चा स्वस्थ होकर किलकने लगा था .

—अनुवादक : जगमोहनलाल माथुर

मेहदी के फूल और पाइरिया की गंध

● सुथरी पारिजात

हुल्की-हरकी यारिश में भीगी हुई मड़क में रोज रात की नी वजे पर घाया करता हूँ। आज भी वही बात हुई मगर अपनी मड़क के मोड़ पर धाकर मेरे पैर धमने लगे हैं। मन्दिर और छत में गिरना हुआ पानी दोग्व रहा है। सामने छोटा-सा बाजार है मगर इतना ही इस मोड़ का पश्चिम नहीं है मन्दिर है जहाँ गीत-भजन होते हैं और रात में सामोशो छा जाना है। वही पर एक गूंगी लड़की रात को सो जाया करती है वह जीवन में मधुमत्त है, जीवन में अपरिचित है पर किसी अन्धकार में नहीं डरती, उसके गीत गूंगे हैं तन-भन गूंगे हैं और गायद उसकी जवानी भी गूंगी है मुझे लगता है लेकिन वह कहा तक गूंगी है, मैं उसके दिल तक नहीं पहुँच सका हूँ, इस मोड़ पर उसके गीत होते ही हैं, कभी ऐसा मौका नहीं आता कि, जब उसके गीत न सुनायी दें। मुझे भी इस मोड़ तक आना ही पड़ता है कभी ऐसा मौका न होता कि मैं न धाऊ मेरे पैर ठहर भटक ही जाते हैं

आज भी उसके इन सार्वक-निरवक गीतों को सुनता हुआ मैं अपने घर पहुँच गया हूँ। मड़क की उस ओर से एक लड़का मन्दिर को आ रहा है, मेरी श्रीमती जो रसोईघर में दलतार में बैठी है, मैंने अपनी पल्ल में शादी की है वह भी मुझे उल्लास ही प्यार करती है। मेरे देर में घर पहुँचने पर वह शिकायतें नहीं सुनाती, गायद उसे भी लोग मजाक से गूंगी कहते हैं, वह छलरूपट नहीं जानती, मैं कपड़े बदलकर रसोई में जाता हूँ वह खुश होती है, उसके दिनभर के परिधम का निष्कर्ष—पुथी ! मैं बड़े स्वाद से साथ भोजन करता हूँ - वह चीकर बोलती है— "मुनिषे तो, गूंगी रोयी"। मित्र के अचार में मंगे मोड़ नहीं बरिक्त नस-नस तक भनभना उठता है, मुझे पाने में कब स्वाद नहीं मिलेगा वह धाम्ये धाम्ये में विस्फारित कर बोलती है—'क्यों रोनी है बिकारी ? पुनिष ने माग हाया.. मैंने उत्तर दिया—'त्यों मागेयी पुनिष ?' वह फिर कह उठी—'रुर्भा-कभी सड़क पर ही गूंगी सो जाती है इसलिये."

इस बीच गूंगी की कलारें फिर सुनायी पड़ी और आवाज सुनाते में फिर लगे गयीं। मैं सड़क के उस पार जाते हुए लड़के का मुँह देखने लगता हूँ, टेरेलीन की टंगरी भेद कमीज और लाल टाई, मैं ऊब कर कह उठता हूँ—मानव्य लग गया होगा गूंगी को ! वह और भी धाम्ये में पूछती है—'कैसा धाम्ये ?"

“तुम्हें पता नहीं ? वह ट्रिस्ट गाइड लड़का अट्टारह नंग का है और गंव दिखाता फिरता है ! अभी-अभी तो मन्दिर को तरफ जा रहा था !”

इसके बाद मैं चुप हो गया. जहां तक संभव है . मैं उस लड़के की निन्दा करना चाहता हूं मगर बहुत से शब्द ही नहीं मिलते. मेरा माना वतम हो चला है मगर मुझे नहीं लग रहा कि मैंने माना खा लिया है. हाथ धोने को उठता हुए मैं बड़बड़ाने लगता हूं—“इतना दुबला है कि इसकी गर्दन ही टूट जायेगी !” मुझको लगता है, मैं कितना हट्टा-कट्टा हूं ! इसी बीच मिर्च के आचार की जलन फिर मेरी नस में भनभना उठती है. मैं श्रीमतीजी की ओर देखने लगता हूं मगर वह मुझे नहीं देखनी. विस्तर में लेटने पर मेरी श्रीमती जी ने प्रश्न किया—“आपने कहा कि उस गूंगी को आलस्य लगा होगा ?” मैं उसके गाल पर प्यार की हल्की चपन लगाते हुए अपने पास खींचकर कहता हूं—“तुम कितनी भोली हो !” हम लोग चार दीवारी के अन्दर लिपट कर सोये हैं मगर बाहर पानी पड़ रहा है. मैं सोचने लगता हूं—वह गूंगी मन्दिर के वरामदे में अधिकार जमाये सोती होगी. पानी नहीं पड़ता तो मन्दिर की सीढ़ियों पर ही सो रही है. जब बहुत पानी पड़ने लगता है तो पास के छोटे बाजार में भी चली जाती है. अभी वह रो नहीं रही है. उस ट्रिस्ट लड़के ने उसे मना लिया होगा. वह धिनौनी लड़की जो कभी नहीं नहाती उसके साथ...छी...छी...उसके पीले दांत और काले होठ...दांतों को साफ न करने से उसे पाइरिया हो गयी होगी और कितनी दुर्गन्ध निकलती होगी ! क्या है उस गूंगी में ? सिवाय इसके कि वह एक औरत है...मगर वह औरत कहां है ? उसके शरीर से औरत के मांस की गंध आती है, बस इतना ही तो ! मैं, लेकिन, उससे अछूता हूं और अछूता ही रहना चाहता हूं . पल में ही, मुझे लगता है. पाइरिया की वह भयानक दुर्गन्ध मेरे पास ही फैलने लगी है, मैं अपनी पत्नी के होठ देखने लगता हूं . मुझे अपनी पत्नी से घृणा होने लगती है . मुझको सभी स्त्रियों से घृणा होने लगती है . मैं अपनी पत्नी को पहचान रहा हूं मगर मेरी चेतना मुझको छलती है . मैं पत्नी की ओर पीठ करके सो जाता हूं .

सुबह मैं उनींदी आंखें लिये उठता हूं . रात की भावनाओं ने मुझे अब तक जकड़ रखा है . बार-बार मैं अपनी पत्नी को देखता हूं . वह असुन्दर लगती है . बार-बार उसके चमकीले दांत और भी चमकते दिखायी देते हैं . मुझे अपने आप पर हंसी आ जाती है . इस तरह एक साधारण-सी सुबह बिता कर मैं अपने दफ्तर की तरफ चल देता हूं . मन्दिर से थोड़ी दूर पर सिगरेट की दुकान के पास वह ट्रिस्ट गाइड लड़का सिगरेट के कश छोड़ता हुआ सड़ा दीख पड़ता है . मुझे देख

वह हंसता है . जब हसता है तो उसके चेहरे पर सिंकुइन छा जाती है . गूंगी वहाँ पर नहीं है . इस समय वह गायद साव जी के यहाँ वर्तन माजने गयी होगी . भे कुछ दूर जाकर वापस लौटता है और उस लड़के से पूछने लगता है—“भाई, घान का तुम्हारा क्या प्रोब्राम है ?” उसे लगा कि मेरा प्रश्न अ-स्वाभाविक है . मगर वह हमकर रहता है—“अर्थन छोररियाँ को गोदावरी से जाना है .”

“हूँ”—प्रब भे स्वाभाविक हो जाता है . सोचने लगता है कि इस लड़के का काम केवल छोररियों को घुमाना है . कितना घासान और मजेदार काम ! दिन भर वह लड़का छोररियों की मगन में रहता है और रात में.....भे गहमा देपता है कि वह लड़का भट गली में बाहर निकला है और मंदिर में घुम गया है..... ऐसा लगता है कि उसको निन्दा करने में अब भी मेरा दिन नहीं भरा . घिनौना पगु ! औरत को ऐसी स्वाहिप्रचाने घादमी को तो मोना तानकर शास्त्री घर लेनी चाहिए . मगर औरत की चाहने का मतलब घादी ही तो नहीं होता ? नहीं होता ? लगता है . पत्नी तो एक समस्या है भे अपने प्रश्न का स्वयं ही ठीक-ठीक उत्तर नहीं ढूँढ पाता . जो भी हाँ मूटो लेकर घात्र मुझे घर घाना पड़ेगा . घाम घाम को तो होठों और दोस्तों की गंगा में वो ही समय नाट हो जाता है . घासकर दूध मोड पर भे अब रात में नहीं घाया करता . यहा से सीधा घर पहुँचना है . क्या मिलना है उग ट्रिस्ट छोरने में ? अपना मिर दुगाने में क्या फायदा ? दिन में तो अपने मन पर काबू रखकर घर लौट जाता है

घात्र मंदिर के सामने छ-मान घादमियों की भीड़ है . नाग्री बजाने के लिए दो-चार छोटे-छोटे बच्चे हैं . भे भीड़ में गूंगी का साफ देव रहा है . गंगी भे अपने मिर के घालों में बहुत भे पून गाम रखे हैं.....जवाकुमुम.....लगाट पर बड़ी सी बिन्दी . वह कभी हमने और कभी रोने की और कभी हाथ नचाकर गाली देने की चेष्टाएं कर रही है . घात्र उनके लिए कोई खास दिन है शायद . ‘कमल-पोमरी’ का कपड़ा नपेंटे हुई है . बैंग, वह कपड़े रोज ही फेंक देती है और उने कपड़े देना किजुल है . और दिन तो कपड़े वह घुटने तक ही पहनती है .

मच ही, उसकी पिडली और बाहों की थनान यहा दिन में हो सबको डरा देनी है . भे मिररेड खरीदने के बहाने दूकान पर खड़ा होता है . इसी बीच, पैर पटकती हुई वह भीड़ में छटक कर मेरी ओर बढ़ती है . मे घोड़ा डर मा जाता है . बड़ी यह गूंगी मुझे बेइज्जत न कर दे ! मगर वह मुझे बेइज्जत करने तो नहीं घायी है !!

मे मन के भीतर ही भीतर एक उपन्यास लिख सकता हूँ . गूंगी दम्बों के पीछे नहीं दम्बधनुष लगता है, गो जानी है . मेहदी के बेल-बुटे बनी हुई हथेलियों में

खाने की कुछ चीजें आ जाती है—स्टील की थाली में भुना हुआ घूड़ा . मेंहदी का रंग, लाल रंग के फूलों की सुगंध—ये सभी मिलकर मुझको विभिन्न वातावरण में खड़ा कर देते हैं . मैं इस वातावरण को अलग करना चाहता हूँ—विभाजित करना चाहता हूँ, मगर, अर्थहीन विभाजनों में तो नहीं . एक सत्य ! यथार्थ !! अपनी पत्नी को प्रेम और उस गूंगी को सिवाय दया के, और मैं क्या दे सकता हूँ ? अब मुझे क्यों भागना है पाइरिया की गंध से ?

एक शाम . पीली धूप में लेटा है काठमांडू शहर . रास्ते, मैदान सभी निस्पन्द हैं. कोई रंग नहीं . कोई नयापन नहीं. मेरे मन से लेकर आसमान तक सभी रंग-हीन हैं, खाली-खाली हैं . मुझे विरक्ति होती है . रोज ही कैसे संवार कर रखूँ इन शामों को ? आज तो यह गूंगी भी क्यों गुमसुम बैठी हुई है ? क्या हुआ होगा उसे भी ? बीमार तो नहीं है ? फिर खोयी सी क्यों है ? शायद वह भी व्याकुल हो गयी होगी आज . वह भी इन शामों को सँवारती-सँवारती थक गयी- होगी . कलकी (नेपाल में लाल रंग का फूल विशेष) के पेड़ों पर कौआओं का भुण्ड काँव काँव कर रहा है . मैं और व्याकुल हो उठता हूँ . गूंगी का वह खोयापन मुझे और भी दबोचता है . मैं अनुभव करता हूँ—विहाग—राग सुनते समय की—सी व्याकुलता, वैसी ही व्यथा, वैसी ही पीड़ा ! आज शाम को घर पर नहीं रहूँगा क्या कल ? कहाँ भाग जाऊँ ? ऐसा लगता है, ऐसा ही लगता है—आज की शाम . मैं सोचता जा रहा हूँ . क्या गूंगी भी गुमसुम रहकर इसी तरह सोचती रहेगी ?

पंक्ति में खड़े हुए मकानों को देखकर वह भी कुछ सोचती होगी . इन्हीं मकानों के बाहर किसी कुमारी माँ ने फेंक दिया होगा इसके गूंगे अस्तित्व को ! गंदी और सड़ी हुई चीजें खाकर भी गूंगी अपनी उम्र से पहले ही एक फूली हुई बड़ी मूली जैसी हो गयी है . क्या वह भी ऐसे ही मकानों के सपने नहीं देखती होगी ? बेचारी सोचती होगी—मेरा तो घर नहीं है . पंक्ति में खड़े हुए इन ऊँचे-ऊँचे मकानों के प्रत्येक कमरे में कितने सारे लोग बरसात से भी अपने को बचाते होंगे और गर्मी से भी . बहुत सी बेटियाँ अपने माँ-बाप की सुरक्षा में और पत्नियाँ अपने पति की बाँहों में ममहरी के भीतर कितनी खुशी से रातें काट देती होगी . मेरा भार तो मंदिर को बल्लेमी भी थाम लेती है और सीढ़ियाँ भी. मुझे तो घर न होने ने भी घर हो गया है . घर है क्या ? वही चार दीवारें, दो-तीन नि.क्रिया, छिटकनी लगा हुआ दग्गजा-बस ! इतना ही तो है !! तब क्यों मान दिमाने हैं ये कोठेवाने, मकानों के लोग ? घर के भीतर अपने को विकृत

१. घर का कितना जहाँ में वर्तमान में पानी चुता है—ओल्सी .

मेंहदी के फूल और पाइरिया की गंध • मृत्वी पारिव्रान, • ७०

मुराधन समझने होने परन्तु से-चार ईंटों के ऊपर मिट्टी के ढेर इसका पर कहने हैं . मगर चाहे तो मुकंदेश, भूत और चुईल पर के बरामदे-बरामदे में नाचें बूढ़े और चन्द हैं ? भूत-पिशाच को भी न रोना सकता है ? ये दीवारें और दरवाजे न भी हों ना बस, कभी तो रास्ते पर ही मारी हूँ, गमन पर भी मारी हूँ . ये चार दीवारें न हो तो घर रसी मटक ही ना है . मगर नहीं, घर जैसा भी हो, चाणिर, नो चाहिये ही . मेरा भी एक घर होता ना ये लोग गत की मुझे दुःख नहीं दे सकते थे ! घर का एक फायदा तो है ही . घाह ! इन चार दीवारों और छिटागनों वाले दरवाजों का एक घर मेरा भी होता तो मैं भी जानती—इन हिंसकों को कैसे सताते थे . कुड़ा लगा कर मैं मोच में मोती . भीतर भी तो पैसा ही होता ? नहीं, पर के भीतर मुझे छूटने वाले जाने तो मेरी हथेली में कुछ रुपये तो रुपये ही या दोनों घाम गाने को देने . मच नां जैसा ही करते हैं ! अपनी ओरनों को दिन में गाना देते हैं और रात में छूटते हैं ! दीवारों के भीतर बौन बसा देगा ! घर का यह दूसरा फायदा है . गरीबों के नाते मैं अपने ही प्रयत्न में वहाँ में वहाँ पहुँच जाता हूँ ! चाप ही चौक जाता हूँ और कहता हूँ—घर ! मैं भी कैसा मूर्ख ! वह गू गो गत मोचनी जाली गंगी बाने ?

मैं अपनी बिवार-पारा का दूसरी तरह मोह देना है और बन्द देना हूँ—नयी मटक की ओर . नयी मटक—काठमाडू की गल्ले प्रधान मटक इस नाम का कही पेंट घाना है—किन्ती तरह बिगाना है . मैं भी किन्ती तरह नाम पेंट देना हूँ—गारगा पत्र मटक . नाम हलती है और मैं मोचता हूँ—रात नां अपनी है रास्ता पकड़ कर सीधे अपने घर लौटता हूँ . बोडी देर बारिश के बाद काठमाडू के आकाश में फिर बादल उड़ जाते हैं मैं लौटता हूँ उसी रास्त, उसी मोर और उसी मंदिर में होकर .

रास्ता मुनगान है . इस नाम के गाव ही गत का एक हिस्सा भी कही बिना कर या रहा हूँ . हवा गाव-गाव करके जेम में चलती है . कही से दो-तीन पने या कर गिरने है . रात ठही है और मेरे मन में गर्मी है, छटपटाहट है या किन्ती पीड़ा के बिना ही अपने को तर भीतर गया रही है . कोई रोग नहीं है फिर भी मेरी नग-नग दुःख रही है . लगता है, कैसा एक नरका है यह जीवन भी ! चलने-चलने परिरक्षा का जेम कोई रहस्य दार मुल जाये तो कितना अच्छा गेता; पाँडे घण्टी भी बान हो जानी ना किना अच्छा होना ! फिर तो नाम बिना ही आदमी छोड़ दे अपने को न गमभक्त के लिये . नहीं ना रह त्याग की

१. किन्ती भिन्न कडा हुआ है .

२. नेपाली का प्रमुख व्याचार-पर .

प्रक्रिया, चाहे जीवन कितना ही महाशून्य क्यों न हो स्थिति और जीवन को गंभीरता से ले लेगी . जीवन को समझने के लिये यह निष्क्रिय सान्त्वना, जिसे मैं अपना रहा हूँ, मुझे पीछे धकेल देती है . मैं विवश हूँ . किसका अवरोध करें ? मैं अपने सीने में कहीं कोई अभाव का निशान नहीं पाना हूँ . यह तो सम्पूर्ण है . समस्त है . फिर भी, यह सम्पूर्णता नहीं, अवश्य ही नहीं . हल्की सी बारिश होती है . मैं मंदिर के सामने हूँ . मगर, आज इस स्थान को गुंगी का अर्धहीन गीत रुला नहीं पाया है . मंदिर की ठन्डी सीढ़ियों के आस-पास भी उसके रहने का इंतजाम नहीं है . हाँ, कहीं गयी होगी ! चल तो सकती है !!

मंदिर के उधर वही छोटी सी दुकान . सड़क के पार लैम्प-पोस्ट से आता हुआ एक टुकड़ा उजाला . उजाला दुकान के अंधेरे को भगाकर आप जल रहा है . मानों इस लैम्प-पोस्ट को दुकान से जलन है . मैं उधर ही देखता हूँ . मानों मुझे उधर देखना ही है . जैसे तन्द्रा में ही मैं उस दुकान के पास पहुँचता हूँ और सोचता हूँ . अपनी सीमा तोड़ कर कहाँ नहीं पहुँचूँ परन्तु यथार्थ में निरुद्देश्य मैं उसी छोटी सी दुकान के सामने पहुँचा होता हूँ . कोई भ्रम या आवेग मुझे रोक नहीं सका है, इसलिये तो मैं देखना हूँ, कैसे वह गुंगी रजस्वला की पहली रात काटने के लिये यहां तक आयी है और उसने मंदिर की सीढ़ियों पर बैठकर अर्ध-हीन गीत गाना छोड़ दिया है . वह यहां तक इसलिये आयी है कि कोई उसको न देखे और छु न दे . मैं साफ कह सकता हूँ कि कपड़े के एक छोटे से टुकड़े से वह अपने को ढकने का निष्फल प्रयत्न करती है क्योंकि उसकी नसों ढीली हैं , उसकी बांह तक की ब्लाउज इधर-उधर हो गयी है . एक प्रकार से वह स्पष्ट दिखायी दे रही है . यथार्थ को सपने से अलग करने के लिये मुझे वस ! वे मेंहदी रचीं काली, चौड़ी और भारी हथेलियां ही काफी हैं . एक सत्य ! मुझे गुंगी नंगी ही दिखायी दे रही है . परन्तु नहीं, यह सत्य तो बहुत ही बड़ा हो गया है . शायद मर भी गया है . हाँ, सत्य मरने का अर्थ यह नहीं कि सब असत्य प्रमाणित हो जाये . यह मैं जो देख रहा हूँ उसका जीवन के साथ एक जोड़ है . यह सब हमें चाहिये ही . इन्हें हमें भोगना है . मैं कहाँ पहुँचा हूँ ? एक बहुत भारी वेदना मेरी सांस दबोचने को है . उजाले में सोयी हुई उसको मैं देखता हूँ .

एक बार किसी अमरीकी पत्रिका में देखा था उस विश्व-सुन्दरी की बांहों में लिपटी प्रस्तर-मूर्ति को . हाँ, गुंगी ठीक उसी मूर्ति से मिलती है . वैसा ही मुँह, वैसी ही गर्दन, छाती, पिंडली-सब वैसी ही . गुंगी की वह मूर्ति क्रमशः व्याप्त होती जाती है . एक पत्थर के ऊपर दूसरा पत्थर ! गुंगी का सांस लेना भी गुंगा लगता है . यह भी औरत है . केवल गंध ही नहीं . सम्पूर्ण औरत . एक क्षण तक, बाहर मैदान से आती हुई रजनीगंधा की सुगंध मेरी पीठ को गुदगुदा देती है . गुंगी के होठ

मुझे पक कर पुष्ट हो गए चाहे फल के मुन्धे-जैसे दिखायी देने हैं. गूंगी के प्रति मेरे मन में तृष्णा पैदा होती है. तुरन्त ही मैं गूंगी के समीप होता हूं. उसके मुंह के पास होना हुआ उसके ऊपर होता हूं. मैं बिल्कुल बेहोश नहीं हूं. मैं कल्पना करता हूं—पिकामो की 'दि रेप' शीर्षक तस्वीर में रेंगता हुआ धपने को घोर गूंगी को. एक विवशता मुझे उन छोटी-सी ओपडी के भीतर भुलावे में डाल देती है. घोर मैं, पक्ति में सहे हो रहे इन मकानों और काठमाडू के एक संसार को कहीं धकेल कर बेफिक्र और निस्संकोच हो जाता हूँ ।

—अनुवादक : प्रो दीनानाथ 'धरण', एम. ए.

डेढ़ गज लम्बी फर्शों पर फिर एक बार नज़र घुमाकर 'भव कुछ सम्हाल लिया' लिय कर दस्तखत कर दिए . पिछले तीन दिनों से बाज़े भाशन-पदान का यही काम चल रहा था . बाज़े दाता हैं—अभिज्ञ एव सिनिगर जेतर रायमाहव बन-माली सरकार और बाज़े गृहीता है—उनका यह सहकारी बाबू मलय चौपरी . मुक से ही उन्होंने मुझे मावधान कर दिया था कि सब कुछ देख कर, मुन कर, मिला कर देख लेना . इसके बाद फिर मत कहना कि वह चीज नहीं मिली . मत: पिछले तीन दिनों से देख रहा था, मुन रहा था और मिला-मिमा कर रख रहा था . कैदियों से लेकर राशन-पानी, ईरी के साँठ और पोन्ट्री के अडे—मब कुछ गिन-गिन कर मोट कर रहा था . प्रत्येक विभाग के मगम-मयग इन्चार्ज होने हैं एवं अपने-अपने विभाग का सम्पूर्ण दायित्व उन पर ही होता है . किन्तु फिर भी इन विशाल जेल-मम्पसि पर जेतर का ही सर्वोपरि दायित्व रहता है . अतः प्याज का स्टोक बजन किया गया, रसोई घर के बर्तन और मुन-रवाने के मग गिने गए .

फर्शों की एक कापी अपनी पाकिट में रख कर रायमाहव अरुम्मा बोलें—“मो हो, भमली चीज तो आपको दी ही नहीं .” कह कर उन्होंने भाषाज लगाई—“रतिकान्त !” भाषाज मुन कर आफिस के पिछवाड़े में निकलकर आई एक कृष्ण-भूति-धामा-भूनि भी कहा जा सकता है . हट्टियों की फेम पर चमड़ी का आवरण पहाने के लिए धोड़ा—सा मांस भी लगाना जरूरी है, सम्भवतः बियाता रतिकान्त को गड्डे समय इस तथ्य को भूल गया था . किन्तु माम को सम्भाव्यता कर दी थी उन्होंने, उसकी पीठ पर एक बट्ठा—सा जूबड़ लगा कर . भुकी हुई देह को बोड़ी और भुका कर सलाम किया रतिकान्त ने . रायमाहव बोले—“यह आपका माम बेपारा, बॉय, वाहन, सब कुछ है . टेबुल पोंछ देगा, फाइलें संग्रहन कर रख देगा और भी सारे छोटे-मोटे काम कर देगा . काम का आदमी है, पर बीच-बीच में कुछ अधिक काम का हो जाता है . जिस बिट्टी को आप पोस्ट करने लिए देगे, उसे यह सलामारी में बन्द करके रख देगा और नीची स्टादी की दवान में लान स्टादी डान देगा .”

स्वयं भी प्रत्यक्ष मुनकर रतिकान्त के चेहरे पर मज्जापूर्व मुस्कराहट फैल गई . ने कहा—“सुम्हारा नाम तो बड़ा अच्छा है .”

सुन कर रतिकान्त की मुस्कराहट कानों तक फैल गई . फिर विगलित-कंठ से बोला—“जी ! मेरा यह नाम मेरे गुरुदेव का दिया हुआ है . पहले मेरा नाम भजहरि था .”

उसके गुरुदेव के रस-ज्ञान की तारीफ की, फिर वहा—“जेल में कैसे आए ?”

—“३७६ के कारण, और क्या होगा !” उत्तर दिया रायसाहब ने . रतिकान्त ने सिर झुका लिया . मैंने पूछा—“क्या चुराया था ?”

मृदु कण्ठ से कुण्ठित उत्तर सुनाई दिया—“गाय .”

जेलवासियों का भी अपना एक अलग समाज होता है . उसके भी विभिन्न स्तर होते हैं . स्तर भेद का मापदण्ड होता है उनके अपराध का महत्व एवं गुस्त्व . खूनी, डाकू, बलात्कारी, ठंडा प्रभृति उच्च श्रेणी के माने जाते हैं . चोरों का स्तर इससे बहुत नीचे का होता है . किन्तु सबसे नीचे जिनका नाम आता है, वे होते हैं गाय चोरी करने वाले . चोर होते हुए भी वे होते हैं चोर जाति का कलंक . स्वजाति की महफिल में भी इनका हुक्का-पानी बन्द रहता है . इसीलिए जेल में आकर ये लोग चुपचाप रहते हैं . मेरे एक सहकर्मी थे , हाजिरी के समय वे प्रत्येक कैदी से पूछते—“क्या किया था ?” जिनका अपराध चोरी नहीं होता, वे सगर्व उतर देते—खून, डकैती अथवा छोकरी को भगा लाया था . चोर कहते—रुपए चुराए थे, तिजोरी तोड़ी थी, सेंद लगाई थी . किन्तु ३७६ के कैदी—वे चुप रहते . किन्तु मेरे सहकर्मी बिना पूछे नहीं रहते . अतः बाध्य होकर वे कहते—“हुजूर, गाय की चोरी .” सुन कर मेरे सहकर्मी हो-हो कर हँसते .

किन्तु मैंने देखा, रतिकान्त एक विरल व्यक्तिक्रम है इस नियम का . वह तो बल्कि दूसरे कैदियों से कहता—“तुम लोगों से तो हमारा काम अच्छा है . इसमें झमेला भी नहीं है . सेंद नहीं लगानी पड़ती, ताले तोड़ने नहीं पड़ते, घर में घुस कर जान हथेली पर रख कर इष्ट-देवी का स्मरण करना नहीं पड़ता . सीधे गाय-घर में जाकर रस्सी खोली और ले चलो . किसी तरह रात कट जाने के बाद फिर भला तुम्हें कौन पकड़ सकता है ? फिर भी मैं कैसे पकड़ा गया, पूछना चाहते हो ? वह सब तकदीर की बात है . शास्त्र में लिखा है—दस दिन चोर के एक दिन पहरेदार का .”

किन्तु इन्हीं सब बातों के कारण रतिकान्त को कोई भी कैदी अपने पास फटकने नहीं देता . एक बार का किस्सा है . रायसाहब दफ्तर में बैठे-बैठे फाइलों में सर खा रहा था कि एक कैदी ने आकर सलाम ठोकी, कहा—“नालिश है, हुजूर .”

“क्या हुआ ?”

“सर, मुझे तेरह नम्बर कमरे से किसी दूसरे कमरे में ट्रांसफर कर दीजिए .”

“क्यों ?”

“यह तो सर चोरों का घड़ा हो रहा है।” कहकर देड़ी नज़र में उसने रतिकान्त की ओर देखा।

राजसाहब बोले—“तुमने क्या किया था?”

—“दुर्गर, माणिक ने तनखाह नहीं दी थी, इसलिए मैं उसकी हाथ-पड़ी लेकर भाग गया था।”

“तो तुम क्या हो? चोर नहीं हो क्या?”

दुर्गर चोर हो सकता है, पर साथ पुरानेकान्ता तो नहीं है।”

राजसाहब ने उसकी प्रार्थना मजूर नहीं की थी। यद्यपि वे जानते थे कि शिकारवाला साधारण नहीं है तथा हमें साथ जनमत का समर्थन भी है, किन्तु इसके कुछ दिन बाद ही रतिकान्त ने प्रार्थना की—“दुर्गर, मुझे किसी दूसरी जेल में भिजवा दीजिए।” बेचारे की हास्य पर विचार करके राजसाहब ने उसे जेलर साहब के विनीत बेचरे का पद देकर दस्तर में बुला लिया था।

●—————
पार्श्व सम्मेलन के तीन-चार दिन बाद की बात है। माणिक में बैठा था कि घर-घर पर रो पर जीवन-मरण पाकर चमक गया। कहीं सांप तो नहीं है? किन्तु देवद के नीचे में सायाज आई—“मैं हूँ दुर्गर, रतिकान्त।”

“वही क्या कर रहे हो?”

“पद सेवा कर रहा हूँ, दुर्गर, उस दुर्गर के रोज करता था।”

“पूने दी, हम दुर्गर के नहीं करनी होगी, बाहर निकलो।”

●—————
कुछ दिन पहले ही रतिकान्त ने अपनी मजा की बांधी अवधि समाप्त की है। बीच-बीच में वह धाकर कहता—“दुर्गर, ‘मेट’ बनने की योग्यता प्राप्त कर चुका हूँ। अब मुझे ‘मेट’ बना दीजिए।”

कंदियों के जीवन में ‘मेट’ का पद लाभ करना सीमात्म की बात है। मैंने पूछा—
“मेट बनना चाहते हो?”

रतिकान्त ने गिर हिलकर कहा—“हां।”

—“तुम्हारा जंगल चेहरा है! कंदी तुम्हारी बात नित्य नहीं मानेगे।”

—“कौन नहीं मानेगा, दुर्गर?” रतिकान्त उत्तेजित हो उठा।

रतिकान्त को मेट के पद पर प्रमोत कर दिया गया। डिप्टी जेलर विनयबाबू एक दिन बोले—“आपके रतिकान्त का बुद्धि सायद धब नहीं रहा, सर।”

“क्या मतलब ?”

“मेट बनने के बाद से ही वह तनकर सीधा होकर चलने की कोशिश कर रहा है,”

मैंने भी लक्ष्य किया था. देखा, वेल्ट कमर में ढीला रहता है इसलिए कमर में गमछा बांध कर, उस पर पेंट पहन कर रतिकान्त वेल्ट लगाता है. प्रति दिन पालिश करने के कारण उसका पीतल का तकमा चमकता रहता है.

●—————

मेरे क्वार्टर के सामने एक बगीचा है. उसकी रखवाली तथा उसे उन्नत करने का भार भी मैंने रतिकान्त को ही दिया था क्योंकि सिनियरिटी के हिसाब से जेलखाने से बाहर जा सकने वाले मेटों में से रतिकान्त सर्वाधिक सिनियर था. मेट का चेहरा देखकर मेरी पत्नी तो हंसती-हसती जैसे पागल ही हो गई थी. बोली थी—“इस घी में तले हुए कुबड़े से काम नहीं चलेगा.” मैंने प्रत्युत्तर में कहा था—“रस में डुबा हुआ कुबड़ा जब तक नहीं मिलता है तब तक घी में तले हुए से ही किसी तरह काम चलाओ.”

पहले ही दिन रतिकान्त कुदाली, खुरपी और सावल लेकर बगीचे की उन्नति करने के महान कार्य में जुट गया. किन्तु उसकी कुदाली का नाच देखने के लिए राह चलते चलते हुए लोग इकट्ठे होने लगे और देखते ही देखते थोड़ी देर में वहां अच्छी-खासी भीड़ इकट्ठी हो गई. अतः बाध्य होकर रतिकान्त को बगीचे की निगरानी और उन्नति साधन के महान कार्य से निराश करना पड़ा. मैंने पत्नी को बुलाकर कहा—“बगीचे का काम इसके बश का नहीं है. घर का जो कुछ काम हो करवा लिया करो.”

पत्नी श्लेषमिश्रित भाव से बोली—“उसको बरामदे में बिठलादो ताकि राह चलते आदमियों को बैठा-बैठा गिनता रहे, मेरे पास उसके लायक कोई काम नहीं है.”

अतः बाध्य होकर रतिकान्त को बरामदे का सहारा ही लेना पड़ा और इसी मौके का फायदा उठा कर मेरी सात वर्षीया बेटी मंजु उस पर अधिकार जमा बैठी. मां की दुनियां में बेकार का आदमी होते हुए भी बेटी की दुनियां में रतिकान्त विभिन्न कार्य-अकार्य में व्यस्त रहने लगा.

महीने भर बाद एक योग्य मेट मिल जाने के कारण रतिकान्त को फिर दफ्तर के बेयरे का काम सम्हालना पड़ा. किन्तु सम्हाल नहीं पाया. दफ्तर के उसी पुराने कमरे में एक स्टूल पर आकर बैठा, स्वयं को पुरानी ड्यूटी से बांधने का प्रयत्न भी

किया। किन्तु न जाने कहां कोई योगमूत्र टूट गया था, इसलिए पग-पग पर वह गलती करने लगा। दफ्तर के काम में लापरवाही करने लगा। टेबुल कभी पोछता, कभी नहीं, मुराही खाली पड़ी रहती। एक दिन बोला—“मेरी तबियत ठीक नहीं है।” मैंने अस्पताल की पर्ची उसे दी और अस्पताल भेज दिया। किन्तु वहां से भी दो दिन बाद लौट आया, बोला—“अच्छा नहीं लगता।” डाक्टर को कह कर उसके लिए थोड़े दूध का इन्तजाम करा दिया। किन्तु बाद में मुझे मालूम हुआ कि दूध पीना भी वह कभी-कभी भूल जाता है।

एक दिन देखा, मेरे दफ्तर में चुपचाप खड़ा है।

“क्या चाहते हो ?”

“एक चिट्ठी लिखनी है हुजूर। सड़की की कोई खबर नहीं है।”

रतिकान्त के परिवार का झमेला नहीं है, अब तक मैं यही समझता था। भाज पहली बार मालूम हुआ कि उनके एक लड़की है—मात-प्रात वर्ष की। अपने मामा के घर रहती है। उनकी फाइल खोल कर देखी—चिट्ठी पभी का प्रादान-प्रदान कभी नहीं हुआ था। पूछा—“बे भोग तुम्हें तुम्हारी सड़की की खबर नहीं भेजते?” “कहाँ भेजते हैं ?”

“तुम भी कभी पत्र नहीं लिखते ?”

उसने कोई जवाब नहीं दिया। मैंने एक पर्ची लिए कर उसे दे दी—चिट्ठी लिखने का अनुमति-पत्र !

इसके पन्द्रह दिन बाद ही रतिकान्त की छुट्टी का दिन आ गया।

उस दिन दफ्तर से घर लौट कर मुना, मजु की नाचने वाली मेम मायब है। लड़की रो-रो कर घर की छिर पर उठा रही है और उसकी मा जिस तरह पैर पटक-पटक कर चल रही है, मुझे लगा कि यह घर किसी भी क्षण हमारे सर पर गिर सकता है। सुन कर मेरा मन भी सराव हो गया। अच्छा स्थितीना था। एक छोटी-सी बेयर पर एक प्यारी-सी मेम थी, चाबी भरते ही वह नाचने लगती और उसके साथ-साथ ही चिन्नु-दसंक का सम्पूर्ण हृदय नाचने लगता। मंजु का दुःख जो कितना तीव्र है, मैंने अनुमान करने की कोशिश की। घर में कंदियों का आना-जाना लगा रहता है। भतः साधारण नियमानुसार सर्वप्रथम सन्देह वहाँ लोगों पर किया जाता है। बड़े जमादार ने सबों की भरपेट पिटाई की किन्तु मेम साहब का उठार नहीं किया जा सका। मजु की मां बोली—“यह जरूर तुम्हारे उस बुबड़े का काम है।”

मैंने प्रतिवाद के स्वर में कहा—“यह कैसे हो सकता है ? वह तो चारों दिनों से घर पर आया ही नहीं।”

“उसने जरूर उस स्थितीने की पहचान ही पार कर दिया था। इतने दिनों में तो

तुम्हारी बेटी को उस खिलौने की याद ही नहीं आई . आज हठात् मेम साहब की याद आई है तो रोने लगी है .” कह कर पत्नी ने मंजु को धमकी दी और इसके फलस्वरूप मंजु का रोना तीव्र गति से हो गया . फिर उसने रुक कर कहा—
 “नहीं . कुबड़ा मेट बहुत अच्छा है . वह कभी मेरी मेम को नहीं लेगा .”
 अन्त में संन्देह के कारण दो कैदी और वर्तमान मेट को वापस दूसरे काम पर लगा दिया .

निश्चित तारीख को सुबह आठ बजे रतिकान्त खलास हो गया . उसको जाते समय एक दिन की खुशकी के छः आने तथा अच्छा काम करने के पुरस्कार-स्वरूप दो रुपये दिए गये . जाते समय मेरी नज़र उसके पेटेन्ट प्रणाम और कपड़े-लत्तों की एक पोटली पर पड़ी .

उस समय दिन के करीब दस बजे होंगे , दफ्तर में काम की भीड़ थी . दम मारने की भी फुसंत नहीं थी . अचानक गेट के पास शोर हुआ . मेरे नये चपरासी ने आकर सूचना दी—“पुलिस रतिकान्त को पकड़ कर लाई है .”

—“क्यों ?”

—“उसकी पोटली से चोरी का माल बरामद हुआ है .”

बाहर आकर देखा, रतिकान्त मुंह लटकाये खड़ा है और एक पहलवान सिपाही ने उसका हाथ पकड़ रखा है . जमादार के हाथ में खिलौना है . मुझे देख कर गर्बिली चाल से चल कर मेरे पास आकर खिलौने को मेरी ओर बढ़ाते हुए बोला—“उसकी गठड़ी से निकला—मुन्नी का मेम साहब .”

पूरी घटना सुनी . गेट से निकल कर रतिकान्त जब रास्ते की ओर न जाकर मेरे बगीचे की ओर चला, तभी सिपाही को संदेह हो गया था . सिपाही ने उसका पीछा किया . बगीचे में जाकर एक पेड़ के नीचे से मिट्टी हटा कर ज्योंही रतिकान्त ने उस खिलौने को अपनी गठड़ी में रखा, सिपाही ने झटपट उसे रंगे हाथ पकड़ लिया .

मेरे सहकारी विनयबाबू बोले—“मैंने आपको पहले ही कह दिया था कि सर उनकी कुबड़ा में मीतान का गजाना भरा है . अब इसको अच्छा-खासा पाठ पढ़ाना होगा .” मेरे आन-पान खड़े अन्य व्यक्तियों की राय भी यही है, मुझे महसूस हुआ प्रब प्रतीक्षा निकल मेरे हृत्त की थी . हठात् भीड़ में चांचल्य की सृष्टि हुई . भीड़ को टोका कर मेरी बेटी मंजु मेरे पास आई . उसने एक बार चारों ओर नज़र घुमाई . फिर जमादार के हाथ में मेम साहब को लेकर रतिकान्त के हाथ में देकर बोली—“इसे तुम को देना और कहना, मंजु ने बेटी है . समझ गए ?” उसके बाद किसी भी प्रकार के प्रयुक्त की प्रतीक्षा किए बिना ही वह वापस भीड़ का भीत में चली गई . निश्चित खड़े रतिकान्त की आंखों से आसूषों की धारा निकल पड़ी .

—अनु० : डॉ० श्री गोपाल माहेस्वरी ‘प्रताप’

लोग इसे कहते रूपही, अर्थात् रूपही—सुन्दरी. यह है एक छोटी नदी, गहरी. किन्तु मूलें भीतम में यह एक पतली धार रह जाती. पानी धीसे-सा बमकने लगता. बरसान में पुन मटमैली हो जाती. गरद ऋतु की रूपही हो उठती तन्वी लजीली-भमौली. प्रीप्मान्त में यह पुन तटां तक उमड भाती और निर्जन में नाचती—गरजती बहती रहती

रूपही के एक मुनसान तट पर मूनर का पेड़ था. इसके नीचे प्रत्येक मास-मासे एक कन्या बैठी मिलनी. कन्या की सायें धार के बीच भवर पर टिकी रहती. मच में यह रूपही का सुह था. क्योंकि पास, उत्तरी हुई लकड़ी, नरकुल जो कुछ भी वह कर आता, नदी के गर्भ में समा जाता

निरय ही कन्या नरकुल एकत्र करती, एक-एक बार भवर में फेंकती और ध्यय जेप्रो से देखती कि प्रत्येक नरकुल पत्ते धीरे-धीरे फिर तेजी में खचकर लगता हुआ लड़ा हो जाता और फिर मिर के बल भवर में गोता लगा जाता. लड़की रूपही में घात करती हुई कुछ ऐसी विविध पत्तियां पानी—

तुम सुन्दर हो मैं भी सुन्दर,

दोनों बने और भी सुन्दर ।

नरकुल की मैं नाव से रही,

बीच धार में डूब गयी, वह ।

१६ साल की लड़की को ऐसे बचकाने खेलों में बड़ा रस मिलता था, यह केवल वह जानती थी या ईश्वर ही जानता था.

मम का उगके माघ मेव नहीं हुआ. जैसे वह पेड़ के नीचे बैठी मम का अपश्य करती रहती, समय बैसा नहीं बार सधा. अतएव वह उसे पीछे छोड़ घाते गिरक गया. सममानुसार उसका घर और विवाह-दिवस उपस्थित हुए. घर दो बीघों दो घरे का लड़ा था—सुन्दर प्रतिष्ठित और कुलीन. लड़कों के रिता-माता ने स्वीकृति दे दी और विवाह निदिष्ट हो गया. लड़का और लड़की भी दिनें धोर वहाँनें बाँटें की. विवाह के तिए देवल एव सप्ताह रह गया. धर्म भी कन्या अपने भावी घर की ओझा रूपही की लेकर अधिक भूली रहती. उनमें मन में कोई विचार छूटकर उसे परेशान नहीं करता. पहले की तरह वह दिन के अन्तिम

भाग में नदी-तट पर ही बैठी रहती. वर उसके डंग देखकर दुःखी होता.

एक शाम नदी-तट से लौट कर उसे ज्ञात हुआ कि वर उससे विवाह न कर दूर चला जाएगा. यह समाचार उसे चुभ गया. उसने सोचा, वह इसी समय उसके पास दौड़ी जाएगी और उससे न जाने की प्रार्थना करेगी. किन्तु उससे अपने से पूछा, थोड़ा सा भी लज्जा-बोध होते हुए वह ऐसा कैसे कर सकेगी. चिताओं ने उसकी नींद छीन ली. बाहर स्वच्छ चाँदनी छिटकी थी. अपना बिछौना छोड़ वह छिप कर नदी-तट की ओर चल पड़ी. वहाँ पहुँची ही थी कि एक क्षण में उसकी चिताएँ रूपही में समा गयीं. पहले की तरह उसने नरकुल एकत्र किये और उन्हें एक-एक कर भँवर में फेंकने लगी.

तब अकस्मात् उसने अपनी आँखों पर पीछे से दो गरम हाथ महसूस किये. उसने अपने को छुड़ा लिया और घूम कर देखा—यह उसका वर था.

दोनों जोर से खिलखिला पड़े. नदी के उस पार प्रतिध्वनि भी उनके हर्ष में सम्मिलित हुई यहाँ तक कि गूलर के पेड़ पर बैठा उलूक दम्पति भी हर्ष संवरण न कर सका और जोर से हूक उठा.

जो थोड़े से नरकुल उसके हाथ में रह गये थे, उन्हें भी उसने एक साथ ही भँवर में फेंक दिया. उसने तीन बार ताली बजायी.

‘तुमने यह क्या किया ?’—वर ने पूछा.

‘सिर्फ एक लड़की अभी-अभी उस भँवर में डूब गयी. किन्तु मैं तो एक चिड़िया हूँ. आओ और मुझे पिंजरे में बन्द कर दो. ●

—अनु० डा० रमानाथ त्रिपाठी

दिन बीत गया. एक-एक कर सभी चिट्ठिया दल बाध कर किचिर-मिचिर करती हुई सौट रही है. अधेरा होने के पहले ही उन्हें अपना-अपना आश्रय खोज लेना होगा. बगले के बरामदे में धकेली बैठ-बैठी एमिली उन्नी तरफ़ रास्ता देख रही है—इतना समय हो गया—कहा गया वह ? भूल नहीं प्याम नहीं “सबेरे से निवृत्ता है, साफ़ हो गयी. न, इन बार इसे उचित शासन की आवश्यकता है. कोई दंड न देने से यह एकदम मुह नाल हो गया है” “दुष्ट” “प्यार का मूल्य नहीं समझता” “वह निर्वोध है—कोष मिथित अभिमान से एमिली का मुख लाल दिमाग़ी देने लगा.

नौटी. एमिली के लिए प्राण में भी बढ़ कर है यह पिल्ला—वह बात सभी जानते हैं. पहले जिस दिन मि० राबर्ट ब्राउन उन्नीसा के इस पहाड़ी अचल में भाये, उस दिन उनके साथ केवल एमिली ब्राउन थी. दोष भाड़े छे फुट ऊँचे राबर्ट साहब—बलिष्ठ गटन, लाल मुँह. गम्भीर चेहरा. और उनकी बगल में हाथ में हाथ बाधे समान गति से पैर मिला कर चल रही थी एमिली ब्राउन.

देशी लोग एव देशी जलवायु के मध्य जीवन-यापन पहले इस साहब-दंपति को प्रवश्य ही कुछ अनुविचारजनक प्रतीत हुआ था. राबर्ट साहब ने आफिस के काम में अपने को प्रति शीघ्र व्यस्त कर लिया; किन्तु एमिली का समय कैसे कटे ? यहाँ उनकी माया समझने वाले लोगों की सहाय कम है. और जो समझते हैं वे सभी दिन के समय आफिस चले जाते हैं. इधर धर में कोई बरबे-बरबे नहीं कि जिनके पीछे कुछ समय देकर एमिली निःसह्य क्षणों को भूल सके. दिन के समय उन्हें एक-एक पल बिताना कठिन होता.

उन्नी समय उनकी भेंट हुई इस प्रकार देशी कुत्ते नौटी के साथ. दो मास का गुल गुला पिल्ला “काली काली भाँखों से मुटुर मुटुर उनकी ओर देख रहा था. उसकी भाँखों की चितवन में न जाने क्या था, कि एमिली ने उसे पाम बुलाया—गोद में खींच लिया. इसके पश्चात् धीरे-धीरे उनके अंतर का समस्त भवभाव मिट गया. एतन्मत्त राबर्ट साहब से उन्होंने जो नहीं पाया, वह सब क्या नौटी से पाया ?—यह प्रश्न था जो भी उनके मन में क्षण-प्रतिक्षण उठता है, वे नौटी को क्यों इतना प्यार करती हैं ? हो सकता है नौटी अत्यन्त उन्हें प्यार करता हो”...

अथवा इसका सम्पूर्ण विपरीत हो सकता है—उसे पाकर उनके हृदय को आघात देने वाले रुद्ध मातृत्व का द्वार अकस्मात् खुल गया।

वे नाँटी को बांध कर न रख पायीं। बांधने पर वह कूँ कूँ कर मुक्त होने के लिए अनुरोध करता। और-खुला रहने पर भी वह सभी समय घर में रहने के लिए राजी नहीं होता। एमिली के समस्त स्नेह-आदर को पीछे फेंक कर भट्ट बाहर भाग जाता। दूसरों के घर में घुस कर जो पाता छिप कर खा जाता। फलस्वरूप उन लोगों के घरों से मार खा कर अनुनय-विनय के लिए लौट आता एमिली के पास। दोष करता किसी के पास और आकर क्षमा माँगता एमिली से। नाँटी का मुँह देख कर एमिली सब समझ जाती। उनके मन पर आघात लगता—किंतु आज्ञाहीन नाँटी को अपने प्राण की व्यथा कैसे समझाए ?

जिस दिन नाँटी को घर लौटने में देर हो जाती, एमिली घर-घर बुलाती हुई खोज करती। किसी दिन मार खाती हुई अवस्था में पकड़ा जाता, किसी दिन किसी के घर में बांध लिया जाता। नाँटी को देखकर उनके मन में कष्ट होता शायद खूब अधिक कष्ट होता—तथापि वे सब सह लेती।

जिस समय पड़ोस के बाबूलोग घर में न होते, एमिली को चिढ़ाने के लिए बाबुओं के नौकरों को सुविधा मिल जाती। वे जानते कि नाँटी को कष्ट देने से एमिली को कष्ट होगा। उसे मार लगाने से यह मार एमिली की देह पर पड़ेगी। इसलिए उन्होंने जितनी भी गालियाँ एमिली से सुनी होती, सुविधा मिलने पर मूल-सूद सहित उनका शोध कर दिया जाता। नाँटी को किसी के घर में प्रवेश करता देखते ही उसका रास्ता बन्द कर जी भर कर पीटने के लिए वे चल पड़ते। इधर वह भी जानता कि उसका चीत्कार सुनकर एमिली निश्चय ही दौड़ी आएगी। अतएव उसे छूने मात्र से वह ऐसी चीत्कार छोड़ता कि अंत में एमिली आकर घटनास्थल पहुँच जाती। विजली की चमक के साथ कड़क ध्वनि के समान ही जहाँ नाँटी को मार पड़ती एमिली का स्वर सुनाई पड़ता। वे कहती—“मनुष्य ऐसा निर्दय कैसे हो जाता है ?... पशुओं में तुम लोगों की अपेक्षा अधिक दया माया है... जरा सा खा लेने से इतनी निष्ठुरता से मार रहे हो... तुम लोगों की यदि कोई इस तरह मारे, तो तुम लोग सह सकोगे ?” इस तरह सब प्रकार की बातें कह कर नाँटी को छुड़ा लातीं। छूट जाने पर मालकिन का पक्ष पाकर उसका साहस बढ़ जाता और उनकी टांगों के पास खड़ा होकर नौकरों की ओर देखता हुआ खूब जोर से भूंकने लगता,

इस नाँटी को लेकर उन्हें कितनी चिंता है। एक तो आज्ञाहीन उस पर दुष्ट-इसका क्या किया जाय ? कहीं जाने पर साथ ले जाए बिना नहीं बनता—

लौटकर देखेंगी कि उनका माउन, न मिलने पर मोजा ग्रथवा जुना, कुछ न मिलने पर उनका हमाल दांत से चीर फाड़कर टुकड़े-टुकड़े कर रख देगा. घर के भीतर घुंघर कर देने पर भी निस्तार नहीं—कुछ न मिलने पर मेज-कुर्सी की टांगों को मुंह में भर दांतों से काट कर रख देगा. इसके अत्याचार में सभी चीजों को रखाने रखाते वे परेशान हो गयी थी.

एमिली रह-रह कर हाथ पड़ी देख रही है—ठीक दू. बजे यदि न लौटा तो वे स्वयं जाएंगी, इसी समय द्वार से अकस्मान् नाटी की वातरध्वनि निरती घा पहुँची. एमिली चौक उठी. सब वान लगा कर भली प्रकार मुनने की चेष्टा की—हूँ यह तो उसी का स्वर है—“बू बू स्वर से जैसे बोर्ड किमी में बिनती बर रहा है. एमिली क्या धक् धौर बैठी रह मकर्नी, चाँची के बेग से राप्ते की घोर दोट पड़ी. राप्ते के अनुसार एक घर में प्रवेश कर उन्होंने देखा, नाटी की चारों टांगें एकत्र बर बांध दी गयी हैं और बड़ धिमट धिमट ग्याबुल होकर बू बू कर रहा है. उसे घेर कर कुछ छोटे बच्चे घोर नौकर हाथ में एक-एक छोटी निए हुए मजा देते रहे हैं.

मह हृदय देव एमिली स्तम्भित रह गयी—क्या बने समझ न सबी प्रोष घोर घृणा से उनका मुख लाल हो गया दोनों छोठ पर-घर बाप उठे वे अपनी भाषा में चीत्कार करने लगी—तुम सब को मैं मोली मार दूँगी—“जानवर बड़ी वे—“इस बर्बर देव में मनुष्य रहते है ऐसा मुझे विश्वास नहीं होता—“तुम सबके विश्वास पुलित स्टेशन में रिपोर्ट करूँगी. मैं कहती हूँ उसे दोष मार दो.

एमिली की धमकी में कोई नहीं डरा. घर में कोई बड़ी धायु का नहीं है. सभी बाहर बने गये है. घर में मालिक न होने से—बाकर घोर बच्ची का राग्य—उन्हें डाँटने वाला कोई नहीं. नौकरों ने भी दूने जोर के साथ इमारतों से बचा दिया कि कुत्ता उनकी रसोई में घुस कर सब जमपान खा गया है—बाबू लौट कर क्या साँगी.

एमिली ने देखा धमकी का कोई फल नहीं तो नम्र होकर बोली—यदि मुझे कोई इनी तट्ट बांध दे, तो तुम भी क्या नहीं रोझोगे ? कुत्ता होने पर भी उसमें जीवन है. केवन मैं ही उसकी बात जानती हूँ, क्योंकि मैं उसे प्यार करती हूँ. मैं धनुशोध करती हूँ उसे दयावर छोड़ दो.

एमिली के स्वर की नम्रता सह्य कर बाक्यों ने नाटी को छाँट दिया.

नाटी खीन दिया गया. एमिली उसे मोट में बाँध कर जैसी चाँची की तट्ट घाटी की बैसी ही मोट गयी.

एक बीच कुछ दिन बीत गये. राबर्ट मास्व अपने देव को मोट जाना चाह रहे हैं वे अत्यन्त संयत प्रकृति के मनुष्य हैं. किसी नौकरों में दो बर्द में पक्षि नहीं

रह पाते. एक बन्धु के अनुरोध पर भारत आये थे. भारत के विभिन्न स्थलों पर चार-पांच वर्ष बिता कर पुनः उनकी इच्छा हुई कि अपने देश वापिस जाकर वहीं नौकरी करे. उनके चरित्र में एक विशेषता है—उनके मन में जो बात एक बार समा जाए उसे पूरा किये बिना उन्हें शान्ति नहीं मिलती.

रावर्ट साहब ने एमिली से अपने मन की बात स्पष्ट कह दी. एमिली भी यही चाहती थीं. यह देश उन्हें और अच्छा नहीं लगा—वे भी वापिस जाना चाहती थीं. एक मास के पश्चात् चले जाने का उन्होंने निश्चय किया.

मास बीत गया. एक मास के भीतर एमिली ने नाँटी के विषय में बहुत सोचा, उसके लिए बहुत रोयीं, किन्तु कोई कूल-किनारा नहीं पा सकीं. रावर्ट साहब ने स्पष्ट मना कर दिया. नाँटी को साथ नहीं ले जाएंगे तो उसे किसके पास छोड़ जाएं ?

साँझ हो गयी . एमिली बाहर बरामदे में पड़ी आराम कुर्सी पर आकर बैठ गयी . आकाश के अगणित तारों की ओर देखती हुई उपाय खोजने लगी. बीच बीच में एक-एक उत्का तारा टूट टूट कर गिरने लगा—ठीक उसी तरह जैसे कि उसके मन में नाँटी की एक-एक स्मृति रेखा खींच कर टूट जाती . अनजाने ही उनके नेत्रों से आंसुओं की झड़ी लग गयी . नाँटी को साथ नहीं ले जा सकेंगी तो उसे किसके पास छोड़ जाएँ ? कौन इस आशाहीन जीव की शरारतें (दुष्टाभि) सहेगा ?

उन्होंने अपने जीवन में अनेक अच्छे कुत्ते देखे हैं किन्तु नाँटी के समान कोई भी उनके मन पर गंभीर रेखापात न कर सका . अपने बेटे के नाम पर यही नाँटी है—कितने दोष किये हैं कितने कष्ट दिये हैं . यह देशी पिल्ला है—तथापि इसके प्राणों ने एमिली के प्राण का स्पर्श किया है . उसके जीवन ने एमिली के जीवन के साथ ताल मिला कर चलने का दावा किया है. एमिली ने सामने देखा. धुंधले अंधेरे में नाँटी पूँछ हिला रहा है . नाँटी का यह आनन्द देखकर उन्हें चोट लगी—उन्हें लगा वे विश्वासघातक हैं .

दीर्घ निश्वास छोड़ कर नाँटी को देख उन्होंने अत्यन्त अस्पष्ट स्वर में कहा, तो तुझे मार दिया जाएगा . उस धुंधले अंधकार में उन्होंने देखा जैसे नाँटी का मुँह उन्हें ही दोषी ठहरा रहा है—इतने स्नेह, इतनी ममता की क्या यह मीमांसा है . प्रतिपत्ति है !! कितने ही लोग आकर प्रतिवाद करते उसे न मारने के लिए . तभी उमो धाग ने मोच रही है उसे पीछे छोड़ जाने के लिए . इसके पश्चात् ही उमो धाग आकर रास्ता रोक लेता . अपने धर्म के विरोध में जाने का उन्हें पता नहीं होता . इतना बड़ा दोष प्रथम बार अकेले वहन करने में भय होता .

शेष दशन के लिए आने वाले बाबुओं का प्रथम प्रश्न होना — नौटी का क्या करेंगी ? वे लोग जानना चाहते जिस देशी कुत्ते को एमिली ने इतना स्नेह दिया उसकी शेष परिणति क्या होगी ?

एमिली कहती — उसको मार कर जाऊँगी, पूछने वाले बाबू चकित होते . वे रोग बाहर छोड़ जाने का परामर्श देते — जैसे आया था वैसे ही चला जाएगा . यह बात सुन कर एमिली विरक्त हो जाती — वे नौटी को शान्ति से रखना चाहती हैं — उसे मार कर स्वयं शान्ति में रहना चाहती है . नौटी के विषय में वे सोच सोच कर स्वयं नहीं रोएँगी और उसको भी याद में छटपटा कर नहीं मरने देंगी . सब चकित होते —

कुत्ते के लिये जो इतना रोयी है, वही उसे जान मे मार डालने की व्यवस्था कर रही है ! यह क्या शान्ति में रखने का उपाय है !! ये लोग बड़े अद्भुत हैं, सच-मुँच..... इस समय जिसके लिये प्राण दे देने के लिए पीछे नहीं होते, दूसरे क्षण उसका जीवन समाप्त करने लिये उसी प्रकार आगे बढ़ जाते हैं .

एमिली ने फिर सोचा—सोचने का जैसे अत ही नहीं . इस पूरे माम भर वे नौटी को जितना ही दूर रखने की चेष्टा करती रही, वह उतना ही उनके पाम बना रहा . मरने के क्षण के समय उन्होंने नौटी को अपने पाम रखा था, आज नौटी की विपत्ति के समय अपने उन्हें नहीं छोड़ा .

इसके दूसरे दिन . सूर्य डूब गया . नौटी जो सब माना पसन्द करता—उसे जी भर कर बिता कर एक क्षण के लिये उसे दोनों हाथों से उठा कर चिपटा लिया . उस समय उल्लेखना से उनका सारा शरीर कांप रहा था .

नौटी को गोली मारी जायेगी. वह चली गयी . घर के सामने ऊबड़-खाबड़ जमीन का एक सण्ड है . उसके भीतर राबर्ट साहब ने उसे गोली मारने का स्थान चुन लिया .

बगने के सभी किबाड़-खिड़की बन्द कर सुनसान घर के भीतर एमिली प्रकेली घुटने के बराबर बैठ कर ईश्वर की प्रार्थना कर रही थीं अत्यन्त व्याकुल होकर नौटी की आत्मा की मुक्ति-मिला माँव रखी थी .

तीन बार गोली चमके का शब्द हुआ . सब में जैसे तीनों गोलियां भाकर लगीं एमिली की छाती में . ●

—अनु० : डॉ० रमानाथ त्रिपाठी

(उदिया साहित्यिक त्रैमासिक 'दिपन' से साभार)

पश्चिमी क्षितिज पर बादल छाये हुए थे, इससे ढलते हुए सूर्य की रक्तिम आभा नज़र नहीं आ रही थी. जहाँ बादल कुछ छितरे थे, वहाँ से रक्तिमा की एकाध छोटी-सी लकीर दिखी-न-दिखी कि पसरते हुए अंधकार में विलीन हो गई; मानो किसी नागिन ने सूँघकर अंधकार के ज़हर की थैली को उड़ेल दिया हो. उस उड़ले हुए अंधकार ने प्रभाशंकर को भी चारों ओर से घेर लिया.

प्रभाशंकर ने आले से पनौटी ली, उसे खोल कर, आँख मिचो कर देखा तो अन्दर मुरझाया हुआ आधा पान ही था. हंसमुख को दो दिनों से पान ले आने का बारबार स्मरण दिखलाने पर भी वह भूल जाता था. प्रभाशंकर ने सावधानी से आधे पान के दो टुकड़े किये. उनमें से एक टुकड़ा बड़ी हिफाज़त के साथ पनौटी में रख दिया और दूसरे पर घूना-कत्था पोतने लगे. पान मुँह में रखा और साथ में तम्बाखू की चुटकी भी.

बाहर की गली के रोशनदान से एक तेज रेखा आगे वाले कमरे में पड़ती थी, उसी रोशनी में खूँटी पर लटकाया हुआ कोट लेकर प्रभाशंकर ने पहना. सर पर टोपी पहनी. एकाध घूँट पानी पीकर ही बाहर निकलने की उनकी आदत थी. जब तक उनकी बूढ़ी पारवती जीवित थीं तब तक तो बाहर जाने का समय होने पर तुरन्त पानी का प्याला लेकर उपस्थित रहती थीं. ऐसे कई छोटे मोटे काम पिछले एक वर्ष से उन्हें खुद ही कर लेने पड़ते थे.

पानी के लिए प्रभाशंकर पनसाल के पास गये. एकाध घूँट पानी पीकर लौटने ही वाले थे कि एकाएक मानों किसी ने पीछे से उनके कोट की आस्तीन पकड़ कर उन्हें रोका. हठात् उनके मुँह से निकल गया: 'क्या है हंसमुख की मां ?'

निःस्त्वय अंधकार में वह प्रश्न भटकने लगा. प्रभाशंकर आँख खींचकर अंधकार में एक टक देखते रहे. सुँघनी का एक सटाका लेकर, फिर ज़रा खलारा. 'हमने कहा' कहकर, पारवती को बात करने की आदत थी. बड़े लड़के मणिशंकर की मृत्यु के बाद प्रभाशंकर कई बार अन्यमनस्क हो जाते थे, तब पारवती को बहुधा उनकी आस्तीन खींचकर बुलाने की आदत बन गई थी. प्रभाशंकर को स्मरण हुआ. गादी किये दो वर्ष हुए होंगे शायद. तब तो उनके बूढ़े मां-बाप भी घर में मौजूद थे. खाना न्याकर प्रभाशंकर नौकरी के लिए रवाना होने को थे. अपनी आदत के

धनुनार धूँट पानी पीकर रगोई में बाहर पाव धरने जाने ही थे कि ऐसे ही कोट की भास्तोन रोज़र, उन्हें रोक कर पारवती ने 'वह माँ होने वाली है' ऐसा गुम मन्वाद गुनाया था। संयुक्त कुटुम्ब में मर्दाना का पालन करके रहना होता है, इसलिए एकाध क्षण तनहाई प्राप्त करके दो-एक शब्द बोलने का सौभाग्य बख़्ति ही नमोद होता था। रात में माँ-बाप को भाग्यजन-बया गुनाकर प्रभासकर सोने के लिए जाते तब पारवती मारे दिवस के बाम-काज से श्रान्त, चढ़ी हुई छाँतो से, जागने का प्रयत्न करते हुए बिछीने के छोर पर बैठे नजर आती। वैसे भी प्रभासकर उन घादमियों में से थे, जो चार शब्दों के स्थान पर एक ही बोलते हैं।

छाने पसराने वाली थी, उगो दिन पारवती ने ऐसे ही हाथ धाम कर, सानुनय रोज़ते हुए कहा था 'भाज न जायें तो नहीं बन सकता ?' लेकिन दूसरे ही क्षण, प्रभासकर नियमनियम में कोई व्यापान बर्दाश्त नहीं करने वाला में से है, उसका स्मरण होते ही बान को बदनने हुए कहा था 'ना, ना यह तो जाने मुझे, क्यों ऐसा हो गया, यो ही' तो, एकाध धूँट पानी पीकर ही फिर चलना।

धीरे, दरबाने की घरगला में कौहनी घरने फटा हुआ कोट फेंक जाने से लके तो हठान् मुँह में निकल गया 'क्या है हमसुझी की भा ?' लेकिन वह मुँहनी के मटाके की घाबान, धीरे 'हमने कड़ा' की पुकार नड़ी गुनवाई थी इसलिए प्रभासकर स्वगत ही बडबडाने लगे: 'क्या है ? कोट फट गया है यहाँ कहती हो ना ? तो क्या चक्की लगाऊँ ? लेकिन मूर्ख-नागा है कहाँ जो—?'

फिर प्रभासकर कुछ देर बैचैन-नी, हाथ मलते हुए ज्यों-के-र्यों खड़े रह गये, फिर जाने पारवती का उतरा हुआ चेहरा देखकर बोले, 'वर तु ही बना न, क्या कहें में ? मैं बहू को बार बार कह सकता हूँ, लगाना हूँ चक्की; यम, फिर है कुछ ?' 'चक्की शब्द तीन-चार बार बारबार बोले और उन्हें कुछ स्मरण हो आया : लगाना तीन-चार साल अक्षे नहीं गुजरे, घरघराना सब आग की ली में —मसम हो गया, जमीन तो कमर खाने भर की भी थी नहीं, पित्त ग्राममाजी थे, बहनों के विवाह-शर्मा का प्रथम था। इसलिए पन्द्रह की आयु से ही प्रभासकर एक व्यापारी के महो सव्वाभू की पुड़िया सपेटने बैठ गये, बर्तनधुलर फार्मल तो पास कर लिया था; इतने पाच साल की प्रतीक्षा के बाद आखिर बहुत दूर के एक अनजाने गाँव में, पन्द्रह रुपया महीना आयमिक खाना के अध्यापक की नोकरी मिल गई, घर-गिरस्ती, बहनो की शर्मा-विवाह आदि का धक्के उठाते, उठाते पैनीग तक तो पहुँच गये, धन्तन: प्रभासकर को अपना घर बमाने की अनुकूलता भी प्राप्त हुई, विवाहोपरान्त सीने के लिए जब समुदाय गये तब पारवती के साथ जो बात हुई थी उसका प्रभासकर को स्मरण हो आया, उन्होंने कहा था —

"मेरी तो उम्र अब चलने लगे है, संसार का मोक्ष देने-दोने में तो रम भी गया चुका हूँ। मेरे मान रखना तुम्हें कैसे मरना होगा ?"

तब पारवती ने अपनी नायिका में पड़ा हुआ डगर दिया था। "मेरे लिए तो आप ही सब कुछ हैं, फिर मुझे और कुछ क्या चाहिए ?"

प्रभाशंकर ने ज़िद करके हट्ट कर दिया था।

"लेकिन हमारे यहाँ तो 'श्रद्धा की आग और शीतल का रम' जैसा हाल है। संसार-गुण भोगने की प्रेरणा चरित्रों टाँकने का ही कार्य तुम्हें ज्यादा करना होगा।"

पारवती ने मोल्माह कहा था : 'कोई हज़र नहीं, आप नहीं, इनकी शिखरियाँ लगी होंगी। शिखरियाँ लगाने में मैं भयानक का अनुभव नहीं करूँगी।'

परन्तु आज है कहाँ वह ! आगिर वह भी भक गई ना ?

देव के सम्मुख दीया जलाने और लालटेन मुद्राने के लिए प्रभाशंकर ने दीया-सलाई की खोज की, पर नहीं मिली। लेकिन दीयासलाई को टटोलते हुए एक डिब्बे में से सूई-तागा हाथ लग गया। उसे लेकर प्रभाशंकर उसारे में गये, गली के दीये की रोशनी में उन्होंने कितनी चकती लगानी होगी उसका अन्दाज़ा निकाला। अपनी बैठने की गद्दी के नीचे एकत्रित लताँ-चीथड़ों से ठीक नाप का एक टुकड़ा निकाला। उसका रंग कोट के रंग का सा नहीं था; लेकिन ऐसा कपड़ा लाए कहाँ से ? उस कोट को भी उतने ही वर्ष हुए थे, जितने हंसमुख को। मणिकंकर इसे मिनिटरी के रह किये हुए नीलामी कपड़ों से सस्ते दामों में ले आया था।

प्रभाशंकर ने आंख गड़ाकर, दीये के प्रकाश में सूई पिरोने का प्रयत्न किया। धागे को थूक से गीला कर छोर को ऐंठा। लेकिन लाखों कोशिश करते हुए भी सूई का नाका (छेद) दिखे तब न।

तभी गली के दीये से टपकते उजाले में खेलते हुए एक किशोर की दृष्टि उधर पहुँची। कुछ देर तक तो वह कौतूहल से प्रभाशंकर के निष्फल प्रयासों को देखता रहा, फिर समीप आकर बैठा और दीवार की परतें उखाड़ता हुआ प्रभाशंकर की कोशिशों को निरखता रहा।

कर का ध्यान उसकी ओर गया तो उन्होंने कहा। 'कौन है वेटा ? दया-का मनु क्या ?' किशोर ने कहा। 'हाँ, दादा !'

र ने किशोर के मान वाची सम्बोधन से प्रोत्साहित होकर कहा : "भाई रा इस सूई में धागा पिरो दे न।"

मनु ने कहा : "अवश्य दादा, लेकिन एक शर्त . आपको एक कहानी सुनानी होगी ."

प्रभासकर ने हँसते हुए कहा : 'कहानियाँ सुनाना तो तेरी दादी को याता था . मैं तो

उनकी बात की बीच ही में काटते हुए मनु बोला : "ना दादा, ऐसे कहाने बनाने में नहीं चल सकता . दादी ने आपको तो बहुत-भी कहानियाँ सुनाई होगी . उनमें से ही एकाध सही "

प्रभासकर पराजित हुए . उन्होंने कहा 'सैर, तू सूई पियो दे, फिर कहानी सुनाना है .'

मनु ने भट से सूई पियो दी . प्रभासकर कपड़े का वह टुकड़ा जोड़ कर जैसे वन पड़े थपियाने लगे . मनु कानूनन में विस्फारित नेत्र लिये, मरक कर उनकी बगल में जा बैठा .

प्रभासकर ने कहानी का आरम्भ किया 'बहुत . . . बरसों पहले की बात है'

मनु ने पूछा : 'किनसे ? माँ, दो माँ ?'

प्रभासकर ने कहा 'ना, एकाध हजार साल पहले की बात है . तब एक राजा था . उसके एक राजकुमार था . उसका नाम था चिरायु . छुटपन से ही वह शूक मुन्दर था . उसे जो देवता, उस पर सी जान से बलिहारी हो जाना . वह दिन हुआ रात चौगुना बढना ही गया . वह ज्यो बढना गया, उसकी कालि भी उतनी ही ज्यादा बढनी गई . राजा और रानी जब उसे देखने, देख कर घामुझों में मुँह मोने रहते'

मनु ने कहा : 'मनीष बात है . ऐसे मगोने कुँधर को देख कर भाँखें प्रमन्न करने की अपेक्षा राजा-रानी घामु मिराये .'

प्रभासकर बोले : 'हाँ भाई ! वह ऐसा सुवसूरत था तभी तो उसे देवदर राजा-रानी के दिल में हुआ करना था कि ऐसी कचनमयी राधा भी एक दिन पुरभा ही जाने वाली है न ? उन्हें दमका दुःख था और तभी घोगों में घाँगू बहने रहने'

मनु ने 'हाँ, करते हुए कहा 'हूँ हूँ हूँ . . . फिर ?'

प्रभासकर ने बात का दौर जारी रखने हुए कहा : 'यो ही महीने कटने जाने है . गान गुजरने जाते है, राजकुमार मोन्दर बरस का हुआ . मारे राज्य में बड़ी धूम-धाम में उनकी शादिविह्न मनाई गई . उसी वक्त वह सम्वाद राजा के बानी ग

पहुँच गया कि राजधानी में कोई बड़े चमत्कारी सिद्ध पुरुष यामे हुए है . ये नगर में बाहर, बरगद के बड़े पेड़ की छाया में, धूनी रमा कर बैठे थे . राजा और रानी उनके सम्मुख हुए . मृगमंथाल में फट पर कर कहा : 'महाराज, हमारी एक इच्छा पूर्ण कराओ ?'

सिद्ध पुरुष बोले : 'कहो, क्या कामना है ?'

रानी ने कहा : 'हमारा एकलौता राजकुमार हमेशा के लिए ही बीसा ही मुन्दर और युवा रहे ऐसी हमारी इच्छा है .'

सिद्ध पुरुष ने कहा : 'अच्छा . लेकिन एक बार बराबर मोन लो .'

राजा ने कहा, 'महाराज, हम तो दिनरान हमी बान की रटन करने रहते हैं . हमें अब ज्यादा मोचने को क्या रह जाना है ?'

सिद्ध पुरुष ने कहा, 'ठीक है , मैं उनके लिए एक चमत्कारिक देवमी वस्त्र देता हूँ, जिसे वह अपनी देह में कभी अलग न करे . काल का उम पर कोई असर नहीं होगा और उसकी काया तनिक भी नहीं मुरझायेगी, जब तक यह वस्त्र उसके अंग पर रहेगा .'

राजा और रानी यह सुनते ही आनन्द विभोर हो उठे . उन्होंने भुक कर सिद्ध-पुरुष की चरण-रज को सिर पर चढ़ाया .

फिर सिद्ध पुरुष ने कहा : 'लेकिन एक बात है . यदि तुम दोनों में से किसी एक के भी दिलमें कभी उसके लिए तनिक भी दूषित विचार घुस आया तो उम वस्त्र में छिद्र पड़ जायेगा और फिर वह बड़ा होता चला जायेगा .'

यह सुनना था कि राजा और रानी के चेहरे उतर गये. फिर राजा बोले.— अपनी आंखों के तारे-से बेटे के लिए हमारे दिल में कोई कुविचार तो नहीं आ सकता, पर ईश्वर न करे...

रानी ने बात का सिलसिला निकालते हुए कहा. 'हां, ऐसा कुछ हो जाय तो उस वस्त्र को सिला नहीं जा सकता क्या ?'

सिद्ध-पुरुष ने कहा : 'सिला तो जा सकता है, लेकिन वह बड़ा दुष्कर कार्य है. राज-रानी एक साथ बोल उठे: 'क्यों ?'

पुरुष ने कहा, 'उसे सिलने के लिए जितने टांके मारने पड़े उतने वर्ष अपनी यु से प्रदान करने वाला कोई मिल जाय, तब वह उसे जोड़ सकता है, बशर्त अपने वर्ष प्रदान करने वाले ने उन 'देय वर्षों' के समय में कुछ पाप न किया वे वर्ष विलकुल निष्कलंक होने चाहिए ?

-रानी यह सुनकर कुछ देर के लिए सोच में पड़ गये, लेकिन फिर तुरन्त कहा-

‘मच्छा महाराज, हमें सब कुछ मंजूर है।’

मिद-गुरूप ने कहा, ‘अब भी एक बार सोच लो। यदि उसके वस्त्र में छिद्र पड़ गया तो उन सभी विगत वर्षों का धसर उसकी कामा पर एक साथ होगा और अब तक धरत मिटा नहीं जायेगा, अवनाथपारी धीरे-धीरे गन्ता ही जायेगा। फिर भी वह मर नहीं सकती, जब तक धरोर पर वस्त्र रहेगा।’

राजा-रानी को अब कुछ भी नहीं मुन्ना था। उन्होंने तो आनुरता पूर्वक वह रेशमी वस्त्र मांगा। मिद-गुरूप ने वह वस्त्र, उसके ठीक मध्य भाग में स्वस्तिक अंकित करने दिया। अब राजा-रानी तो राजमहल को लौटे। बड़ा दरबार सगवाया। वहाँ बड़े डाटबाट में राजपुरोहित के हाथों, राजकुमार को वह रेशमी वस्त्र पहनाने की विधि संपन्न हुई।

मनु ने पूछा : ‘फिर ?’

प्रभामंकर ने बतिया करने हुए कहा, ‘फिर तो गाल पर भाल गुजरते चले जाते हैं। राजा बड़े हुए, रानी भी बड़ हुई ; लेकिन चिरायु तो था बैसा ही गुन्दर और मोनह वर्षों में घुसा राजकुमार ही रहा। चिरायु तो अब गलछरें उड़ाने लगा, एक राजकुमारी ने मादी की ओर कुछ उग्र पार हुई ही नहीं कि उसकी ओर ने प्रांगे फेर कर दूसरी को अंगीकार कर लिया। इसी तो फिर कुछ सीमा ही नहीं रह गई।

एक दिन राजा और रानी झरोने में बैठे हुए थे कि तभीप ने किसी की कूटकूट कर रोने की आवाज सुनाई दी। उन्होंने देखा तो राजकुमार की आँखों से उतरी हुई (व्यक्त) रानी ही अपने भाग्य के दिक्काक पर रो रही थी। राजा उसे आश्वासन दे कर माला करने के प्रयत्न में ही थे कि उसने जीभ काट कर आत्महत्या कर ली।

राजा-रानी इनमें आश्चर्य विभ हो गये और उनके मुँह से फूट पड़ा : ‘इससे तो वह अच्छा है कि जवानी ही न हो।’ और मान की बात में उस मिद-गुरूप के बगवानुमार ही हुआ। चिरायु के रेशमी वस्त्र में छिद्र बन गया और दूसरे ही क्षण राजकुमार का तारा टूलिया ही बदल गया। उसकी देह पर भुरिया पड़ गई, पीव ने घूने हुए नारु किनबिला उठे। उसे देख कर लोग मुँह फेर कर भागने लगे। चिरायु तो गिरता-पड़ता राजा-रानी के पास आया और बिड़बिड़ाकर कहने लगा : ‘मेरी रक्षा करो, मेरी रक्षा करो।’

रानी विक्क-विलक्क बार रोने लगी। उसने उसे अंक में भर लिया और वह फटे हुए रेशमी वस्त्र को चकती लगाने बैठी। वह बलियाती रही, लेकिन वस्त्र तो टँकता ही नहीं। फिर राजा ने बलियाने का प्रयत्न किया, लेकिन वस्त्र तो जुड़ता ही नहीं।

राजा-रानी थोड़े ही पापमुक्त थे ! फिर तो राजा के दरबारियों ने यत्न किया, किन्तु बेकार !

गो दिन-ब-दिन छिद्र बढ़ता ही चला गया. उसे टांकने के उपयुक्त निष्कलंक वर्ण किसके पाग धरे हों ? राजा और रानी ने तो कुंअर की यह दशा देखते हुए आंखें मुंद लीं. फिर चिरायु तो निकल पड़ा

मनु ने पूछा, 'लेकिन क्यों उसने उस वस्त्र को उतार नहीं फेंका ?'

प्रभाशंकर बोले, 'उसके मन में ऐसा लोभ जो था न कि शायद कोई वस्त्र को टांकने-वाला मिल जाय और जवानी लौट आये. लोग कहते हैं कि कभी-कभी रात के अंधकार में कोई कंकाल-सा बूढ़ा, चिथड़ों से ढंका हुआ डगमगाते चरण आंगन में आकर खड़ा रहता है और कहता है : 'चकती लगा दोगे ?' फिर प्रतीक्षा में तनिक ठहरता है. आखिर उत्तर नहीं मिलने पर आगे बढ़ जाता है.'

मनु मोच में पड़ गया. कुछ देर तक वह चुप बैठा रहा. फिर कुछ सूझते ही उसकी आंख दमक उठी. हठान् वह बोल उठा : 'दादा, आप तो रात में बड़ी देर तक उसारे में बैठे रहते हैं, आपको शायद वह कभी दिखाई दे तो मुझे पुकारना हम दोनों मिल कर उसका रेशमी वस्त्र उतार फेंकेंगे . फिर उसे भटकना तो न होगा. ठीक है न ?'

प्रभाशंकर ने कहा, 'हाँ' .

मनु संतुष्ट होकर उठ खड़ा हुआ और चला गया. प्रभाशंकर उसकी ओर आंखें गड़ा कर क्षणभर अविचल भाव से बैठे ही रहें, तब बखिया करते हुए उंगली की नोक में सूई चुभ गई तो सूई तागा निकाल कर उठ खड़े हुए और फिर घर के भीतर के अंधकार में गायब हो गये.

--अनुवादक : राजन कडिया

कमली और चन्द्र

● मंगेश पदकी

दोरी के गोठ में खट खट की आवाज होती ही रहती है. कमली के छोटे से नये-नये नगे मींग मम्मों बाघने के झूटे में टकराने रहते हैं. किसी ने उसे ब्राह्मण के घर दान में दे दिया है और वह मम्मों में झा गयी है. भीमाबाची उसे दी-दी गम बाघ बन जरूर देखी है. एक गम बांध कर उसे घामना कठिन है. वह भटके में ही पगडा छोट देनी है.

रमाईघर में यमू की अगुलियों चाबना में अनदेखे ही फिरनी है. चाबल के पुरवरे मम्मों में उगके धगेर पर दानेशर गोमाच उठने हैं. हल की तरह बार बार अगुलियों बाबलों में फिरनी है. अगुलियों को स्पन्दित करना वह मुरदरा स्पर्श न हो, गोमा भी नहीं ममता.

"यमू री, अभी तक तू बाहर ही कैसे?" भीमाबाची ने बदन पड़ने गिरने मांगन में पूछा था.

"जी". बाहर यगमदे में दीये को रखने यमू ने आवाज दी थी.

"तुम अभी तक बाहर कैसे, मैंने कहा, भूटे में घाम बगायी?"

"जयानी हूँ."

"चाबल ले तो बाहर करने का," भीमाबाची ने कहा था.

वह हाटे में से गानो लेकर घिम घिम कर हाथ-पाव धो रही थी. केने के बुंधे पर मुग्ध कन्नी जानी थी.

"बड़ी मम्मों में घाई है गोट की. मरी जो टांग ही देना चाहिये, पाई की कहना होगा."

"माँ...? यमू घर में बैठे बैठे ही मरम उठनी है.

"गुले नहीं, कमली ने कहनी है. अभी-अभी फाटक का उडा हो लोट डाला 'मरी' ने. पाव ही तोड़ देनी है." घांगन के कोने में घाडे घाम के फाटक में लगी भंग बेघारी मयभदारी में रुक कर जुगानी कर रही थी पर कमली को गले में घटवाये दृग दृष्ट की पवर्द्ध भी नहीं थी. चौकड़ी मर कर उसने फाटक पार किया था, उगके मुग्ध से मयगे ऊपर वा उडा खट में नूट कर उठ गया था. पीछे पीछे लड़गदानी आनी भीमाबाची के गर में ही गिरने की था.

“धत् तेरा मुर्दा निकले . आग लगे तेरे थान को . बैल सी मस्ता गई . ठहर तुझे ठिकाने लगाती हूँ .” भीमाचाची बड़बड़ाती रही . कमली को खूँटे से बांध कर उसे धोबी की लय में पीटती रही .

यमू अपना पल्ला सँवारती हुई मंझले घर में जाती है . भटपट घूल्हे में आग सुलगती है . सूप में चावल लेके बैठती है . मिट्टी के तेल के दीये के धुँए से आंखों में कांटे से गड़ते हैं . पानी भरने लगता है . नंगी लौ की घाँच से माथा-गर्दन पसीने से तर हो जाते हैं .

उसकी अंगुलियां चावलों में अनोखेपन में घूमती हैं .

“पांड़ू आया ?”

“ना .” उसकी अंगुलियां अचानक रुक जाती हैं . आवाज़ मुँह से यूँ ही निकल पड़ती है .

“ठीक . मैं कहती हूँ, उसके होते हुए बाहर काम क्या चल रहा था तेरा ?”

“तुलसी को दीया करती थी . बार-बार हवा से बुझता था .

“बरामदे में रखना था .”

“रखा भी .”

“पांड़ू के लिए भी चावल रखने हैं, ध्यान में है न ?”

“जी .”

“उसके होते हुए बाहर बरामदे में जाने का कोई काम नहीं .”

“हाँ .” यमू ओठों पर जीभ फेरती है और चावल में सारे ख्यालों को गाड़ लेती है .

“क्या ताकती हो इतना ?” दोपहर पूजा करते समय भीमाचाची ने पूछा था . तब भी उसके होंठ ऐसे ही खुश्क हो उठे थे . अकस्मात कुंए पर उलटी दिशा में झूटे हुए रहट की तरह उसके मन ने भी धड़धड़ किया था .

पिछले आँगन में पानी के गिरने की धड़ धड़ आवाज़ उसने सुनी . यूँ ही उसने उस तरफ भाँका था . एक सीढ़ी उतर कर उसने आवाज़ की दिशा में देखा था और भट से नज़र फेर ली थी . चट ही वह घर में भी आ चुकी थी .

पर एतने में भीमाचाची ने उसे टोका था . पांड़ू नहा रहा था ; भीमाचाची जानती थी . घिड़की में ग्रे वह दिखाई देता था . उसके घने काले पत्थर जंगे अंगों पर से पानी की धारा बहती थी . बहते पानी की धार नीची धूप में कलकलती जमी चमकती थी . भरी गागर को एक ही भटके में सहज उठाते समय उसके गरीर की प्रत्येक अङ्गुली—गी हो उठती है—उसमें ठोम कर भरी ताकत की

भद्रा प्रेक्षक के मन में छलक उठती है . गायर नर भार और भुजदण्ड की शक्ति दोनों का प्रत्यय हो उठता था .

"मर्प सा कुछ है ." यमू ने भीमाचाची के प्रश्न का तुरन्त जवाब दिया था .

"धरी कहाँ ?"

"नारिमल के 'ताल' के नले ."

"नागिन होगी , ठडक के लिए ग्यागी में जाती होगी ."

चालाकी में झूठ बोलने पर यमू स्वयं ही चकित हुई थी . झूठ बोलने की वस्तुतः कुछ जरूरत नहीं थी . और फिर नभी में ऐसा लगना था कि सभी प्रियाओं में मानो गैटन सी छा गई है

देव पूजा के कोने में दीप की स्थिर शोनि जरा भी धिरकती नहीं . भीमाचाची जपमाला लेकर वहीं बैठी है . चेहरा नये ताजे टँके पत्थर जैसा निर्विकार था , उसके होठ मात्र स्वरहीन मूक पुट पुट करने हैं . बीच-बीच में गले भर से दुन्ना हुआ माड़ी का पल्ला बायें हाथ में संभार लेती है . पल्ले की किनार को दोनों बानों के पीछे स्थिर कर लेती है . माला में एक-एक मणि बड़े बेव में गिरावती रहती है . लेकिन भीमाचाची के कान अति जागरूक रहते हैं . बाहर के , भंभले घर के , पिछले श्रौमन के बागों और में ध्वनि-मुपारों की धूम लेने में वे क्षुण्णितान्त भी तत्पर हैं .

घाट दिन पहले बाजार में तारया ने मिलाते ही भीमाचाची ने उसे मन्ती के कुछ काम में बुलाया था . जमीन के दो चार टुकड़े थे उनमें हम तो चलाना ही होगा . वैसे गांव में काम के आदमी बहुतोंरे थे पर उसने तारया को ही प्रायश्च में बुलाया . भीमाचाची का उनसे ज्ञानदानी संबंध था . भीमाचाची को वह जानी बहना था . जवान था नभी में हम घर में मेहनत-मजूरी की थी .

".....टीक ही किया तुमने आकर , तारया . भव में प्रकेंनी क्या करे और कहाँ कहाँ नजर डालें ? घरबार , खेतबाड़ी की तरफ देखू की रंश नजर थीघर की हम पत्नी की रक्खायी करें ? ना , ना , बाबा !ईगी तो टीक ही है . पर उमर है न ? वह बात मोई कहने की छोटे ही है ? जिसरी है वह पत्नी हाजिर होगा तो मेरे पीछे यह बिना तो न होगी .

".....भीघर क्यों चला गया , बटा गया . मैं भी तो नहीं जानती ? बाबा के लिए जाता हूँ ऐसा बट बट हो गया सो गया . वह को भी नहीं बटा उमने ."

"मगश तो नहीं था , " उसने मीन पुछा , तो उसरी घाभी में घामू बटने पगे . वंसी देखने में बड़े हद की लगती है . पर स्पभाव में बड़ी गान है . ती , मुं ही

बिना भागड़े के, बिना कहे सदा के लिए चला ही गया और मुझे अब उसकी यह धरोहर संभालते रहना पड़ता है. नहीं तो कुँए में कूद कर मैं तो छूट जाऊँ."

तात्या के सामने तो अपनी मनोव्यथा को कहने देना संभव था. उसने भी इधर उधर जरा ध्यान दिया होता किन्तु उसने तो अपने लड़के को काम के लिए भेजा था. कल तक "हर रं.....हो ss" करके दोरों को हाँकने वाला पांडू तेजी से बढ़ गया था. उसके अंग-प्रत्यंग जवान तात्या के अंग-प्रत्यंगों का स्मरण करा रहे हैं. तात्या ने व्यर्थ ही भीमाचाची की छाती पर यह पत्थर रखा.

'पांडू ? क्यों रे पांडू ?' भीमाचाची को बाहर के दरवाजे पर से ग्राहट मुनाई पड़ी. उसने अन्दर से पुकारा.

'जी हां, चाची.'

'बैठो जरा. बाहर ही बैठो, हां. हाथ-पांव तो धोकर आये हो ?'

पांडू 'जी, हां.' वह खखार कर आंगन में थूकता है. भीगा चेहरा हथेलियों से पोंछपोंछ कर सुखाना है. शरीर को मोड़ कर पीठ की हड्डियों की ऐंठन को दूर करना है.

यमू पानी में चावल उबालने रखनी है. पांडू की दानेदार मोटी निचली आवाज़ और पीठ की कड़ कड़ करती हुई हड्डियों की ध्वनि से उसके हाथों से ढकनी गिरने को ही होनी है. चावल मुश्किल से गिरते-गिरते बच जाते हैं.

भीमाचाची के चित्त में उन आवाजों से एक चेतना जागृत होती है. जप माला को हाथ में अलग करके भट में बाहर आती है. मंझले घर के दरवाजे की तरफ एक नज़र फैलनी है. वहाँ यमू नहीं है, वह तो रसोई में व्यस्त है., भीमानाची जग मी टंटी पड़नी है, दरवाजे में बैठनी है.

'पांडू अभी काम निबट लिए ?'

'निबट ही चले, नाची.' अक्षय में उठ गया होता है. नीचा गड़ा वह मानों छत की छत पर, ऐसा लगता है., बरामदे में औरों के लिए जैने उसने कोई जगह ही नहीं छोड़ा, ऐसा लगता है.

'अब के करीब का दुकड़ा ? उसमें भी अब ढलका काम हो गया.'

...

...

...

‘नाई की ?’ - .

हर जमीन के टुकड़े को कोई नाई का, कोई कुम्हार का इस तरह गिना जाता है। काम की धानचीन होती है भीमाचाची जमीन पर हथेलियां टेकती हुई उठती है। ‘ठीक, तुम्हारे कितने दिन होते हैं, कुछ गिने भी तो हैं ? पिछले बुधवार काम पर धाये हो। घब बंदो जरा, रमोई को देखती हूँ, क्या हुआ।’

‘जी,’ पादू निश्चिन्त होकर दीवार से पीठ लगा कर बैठता है ‘बी की श्रीमरी में क्या गड़बड़ चली है चाची ?’

‘वह भी कहना भूल ही गई’ भीमाचाची दरवाजे में मट कर खड़ी है, ‘वह है कमली, बड़ा तूफान करती है यह बखिया आसकल तुम्हारे आने के कुछ पहले फाटक का दूदा ही नोड दिया उमने भ मरते-मरते बच गई सर फोट देती मेरा, माय्या को एक मदेश बहोने ? भुलाते तो नही !’

‘जी हाँ, बती नही’

‘अगर उनका हम मरक आना हो तो, यूँ कहना कि कमली को मे जाये नही तो, भेगा घर,’

‘जी’

‘कल तो घर जाओगे न तुम ? तो तू ही अपने साथ ले जा उमे माय्या को कहना कि जब तूध देने लगे तब इसे बापिस भेज देना, क्यों ?’

‘जी, चाची’

भीमाचाची अन्दर की तरफ मुड़ती है,, रमोई के काम में निबट कर खाली बैठी हुई धमू बाहर की तरफ ध्यान लगा के मुनने की क्रिया में हड़बड़ा कर उठती है, और काम में लगती है दाल में यूँ ही चमच घुमाने लगती है उसकी आँखों के सामने हुआ में बरामदे पर बैठे पादू की प्रतिमा तरंगित होती है छोटे दरवाजे में दिखाई देने वाली उसके शरीर की अचूरी मरहीन भीरी उमे लगना है मानो किसी के-मर जानवर ने घर में प्रवेश किया है मारा बरामदा, मारा घर उमने अपने शरीर से व्याप्त किया हो, केवल हाथ, पाव, पैर और जाघो वाला हो यह जानवर है,

कुछ क्षण पूर्व गुलमी के साथ दीया रखने भी उमे कुछ ऐसा ही अश्वत्त आभास हुआ भी और उसकी हल्की सा आवाज ही डावाडोल हो उठा था,

घर तो पूर्णभिमुख था किन्तु हवा के जोर धोर को कोई म्हाबट नही थी, निव्य-यम के अनुसार बड़ी गायधानी में कदम रखते हुए दीये को हवा के झोके में बचाती-बचानी वह धावन में गई थी किन्तु जरा बट उमे गुलमी के सामने रखने

अनार, एक ऐसा सादरता । अनार का नाम । अनार का नाम । अनार है, और
अनार का नाम । अनार का नाम । अनार का नाम । अनार है, और
मेरे सभी भाइयों के घर में अनार का नाम । अनार का नाम । अनार है, और

ममने की भावना का नाम । अनार का नाम । अनार का नाम । अनार है, और
देखने की भावना का नाम । अनार का नाम । अनार का नाम । अनार है, और
देखने की भावना का नाम । अनार का नाम । अनार का नाम । अनार है, और
देखने की भावना का नाम । अनार का नाम । अनार का नाम । अनार है, और

मेरे ममने, भावना का नाम । अनार का नाम । अनार का नाम । अनार है, और
देखने की भावना का नाम । अनार का नाम । अनार का नाम । अनार है, और
देखने की भावना का नाम । अनार का नाम । अनार का नाम । अनार है, और
देखने की भावना का नाम । अनार का नाम । अनार का नाम । अनार है, और

ममने का नाम । अनार का नाम । अनार का नाम । अनार है, और
देखने की भावना का नाम । अनार का नाम । अनार का नाम । अनार है, और
देखने की भावना का नाम । अनार का नाम । अनार का नाम । अनार है, और
देखने की भावना का नाम । अनार का नाम । अनार का नाम । अनार है, और

"उठ, हमने, भावना का नाम । अनार का नाम । अनार का नाम । अनार है, और
देखने की भावना का नाम । अनार का नाम । अनार का नाम । अनार है, और
देखने की भावना का नाम । अनार का नाम । अनार का नाम । अनार है, और
देखने की भावना का नाम । अनार का नाम । अनार का नाम । अनार है, और

"जा, मरी कही की, जाना था न मुझे कही ? जा, जाना जाना था !"

--अनु० : विध्वनाथ नेमरीकर

सिनेमा देखकर घर लौटने समय रास्ते में वह अपनी परिचित लड़की के कमरे की भिड़की के सामने खड़ा हो गया लड़की अन्दर कुर्सी पर बैठी बिजली के प्रकाश में पढ़ रही थी. उनकी पिछली बातचीत में हस्ते में प्यार का प्रतिबिम्ब दृष्टिगोचर होता था, कुछ वर्ष पहले जब वे पाँच मिथुनी गेला करने थे तो वह लड़की मरा उसके पास आकर लुपनी और जब पागं बन्द करने की उमर की घागी घानी तो भी वह लगी को दू देने की कोशिश करती जितनी बार वह उनके घर घानी केवल पुस्तकें मांगने ही नहीं घानी थी ऊँचा कलामो की इतिहास की पुस्तकें यद्यपि उन राजाघो के बारे में हो थी जिनके बारे में छोटी कलामो की, परन्तु उसे मुश्किल पुस्तकें पढ़ कर क्या मिला था ? इमीनिचे कमरे की एक दीवार पर उसके ऐमिल के साथ उनके घाने की मागी नारीयें लिखी हुई थीं और जब उनके चरार उनके अनुमान में उम होने लगते तो वह मुसकाने हुए उम में नारीयें लिखा देता था. स्कूल के गाना पढ़ाने की मैयागी वह उनके घर घागर ही रहनी और दोनो मिल कर समयों बनाते, पूरियाँ गाने और फिर स्वय ही गा जाने मेरी पुस्तक पर मैं आस उठा कर लड़की ने उनकी तरफ देखा और फिर किता बोले पुस्तक पर आँखें जमा दी. घरवाले सब सोने पड़े थे. लड़की नहीं जानती थी कि वह क्या चाहता है और न ही उसे खय यह पता था कि वह क्यों नहीं पढ़ा हो गया था, शापद लड़की के मुक्का देने में वह बल में बना जाता, लेकिन लड़की तो इन तरह थी जैसे उमने उसे कभी देखा ही नहीं हों और घागी में लड़की ने फिर उसकी ओर देखा वह बहर गिरा पड़ा था. कुछ देर के पश्चात् लड़की उठी और होने में उस खिड़की के कपाट बन्द कर दिरे. क्या गटे होने का सब कोई फायदा नहीं था लड़की उसे दिखनी नहीं और न ही उसे देना मरनी थी. घाहिस्ता २ वह अपने घर की ओर बन गया.

निमी के घर मेंदमान बन कर जाना जितनी घण्टी बाव है. ममी प्यार करने है और माप में इतनी बातें हो जानी है उनकी लड़की को वह घण्टी की बजियाँ पढ़ाता और वह लड़की उमने बाँने करके बहुत मुन होती. उसे पढ़ने ऐसा कोई लड़का नहीं मिला था जिसकी घागी के सामने में दुनिया का हवा बड़ा भाव गुहरा हो और जो हर दिवस पर दानी मनोरजन की बातें मुन खरक हो. वह घण्टी एक ही बजिया पर नये रहने.

खेतों-वाड़ी के महकमे की ओर मे 'फ्रूट शो' देखने का बुलावा आया हुआ था। "मैं नहीं जा सकती" "उसकी मां ने कहा" "तुम दोनों कार में चले जाओ और भोली को भी साथ ले जाओ।" भोली उसकी छोटी बहन थी। पहले कार में वह बैठ गया और फिर वह लड़की और जब भोली कार के दरवाजे के सामने आकर खड़ी हुई तो उस लड़की ने बैठे बैठे ही उसे उठा कर अपने और उसके मध्य में बैठा लिया जिस तरह कि बिजली लगाने वाली दो तारों के बीच में एक लकड़ी रख दी जाती है।

कालेज के दिनों में उसका राजनीति में दूसरे लड़कों की अपेक्षा अधिक शोक था, और इस काम में उसकी एक सहपाठिन उमरी साथिन थी। लाहौर जैसे शहर में राजनैतिक हलचल की कोई कमी नहीं थी। राज ही उन लड़की को किसी किसी बात पर सलाह करनी होनी, किसी नेता का स्वागत करने के बारे में, किसी जलसे में स्वयं जाने और दूसरे लड़कों को वहां जाने की प्रेरणा देने के बारे में, किसी जुलूस की रोकक बढ़ाने के बारे में, वह कालेज में एक साथ घूमते फिरते कितनी देर बातें करते रहते, लीडरों के भाषण के बारे में, उनकी दूसरे लीडरों में तुलना के बारे में, उनके व्यक्तिगत जीवन के बारे में, उनके प्रकाशित हुए वक्तव्य के बारे में, और उनके लिखे लेखों के बारे में। जब वह उसे साथ लिए कालेज की लायब्रेरी में जाता तो सभी विद्यार्थी अखबारों और पत्रिकाओं पर मे आंखें उठाकर उनकी ओर चोर आंखों से देखने।

बैंडमिंटन खेलने के बाद कालेज के ग्राउंडों के एक तरफ वह और उसका एक मित्र और वह लड़की बैठे हुए बातें कर रहे थे, वह स्वयं कम बोल रहा था। जब मनुष्य को स्वयं किसी दूसरे के प्यार पर विश्वास हो तो दूसरों को इस प्यार के लिये ललचाते हुए देखकर बड़ा स्वाद आता है। खेलने के कारण उन्हें प्यास लगी हुई थी। वह स्वयं कैटीन पर पानी के लिए कहने चला गया। ग्राउंड के इर्द गिर्द लगी मेंहदी के पीछे से जब वह वापस उनके पास आया तो वह लड़का और लड़की एकाएक चुप कर गये। उसे विश्वास था कि उन्होंने उससे छुपाने के लिए बान चीत बीच में ही काट ली है। उस बान का थोड़ा सा अंग उसे हवा में लटकता हुआ दिख रहा था।

उनके एक अभिन्न मित्र का विवाह हो गया था। ऐसे मित्र की पत्नी के प्यार में भी वह अपना कुछ हक समझता था। प्यार वांटने से कम थोड़े ही हो जाता है। विवाह के कई महीने बाद वह बड़े चाव से उनके घर गया। नूमान में कहीं ज्यादा उसका स्वागत हुआ। उसने घर की आवाज में उसे अपने पास आने का आग्रह किया तो अपनी चींटे सिनली देर वह अपने

पत्नी दोनों मित्रों के अगाध प्रेम में अपरिचित नहीं थी, ऐसे लगता था जैसे उसने अपने दिल में पति के इस मित्र के लिये विशेष स्थान बना लिया था, रात्रि के समय वे तीनों पाम पाम अपने विन्नरो पर बैठे थे

"मुनाओ, कुछ दोस्ती की शुरुआत हुई है या नहीं?" उमने मित्र ने मज्जरी में पूछा.

"शुरुआत होकर बिल्कि और बाकी यागे वह चली है," उन्होंने धीमे धीमे पार की तरफ मान बड़ी है."

"कौन सी बात?"

"यह नहीं जानता."

"मज्जरी भाई, करो बाने, मुझ पीछे छायाओं को पछ रर रा मना है?"

"मीमरा शाहमी यही है," उसकी पत्नी ने फैमला दिया और प्यार से धरने पति का हाथ धूम लिया.

उमरी लडकी की दाद्री हो गई थी. लेकिन उमने का शुरुआत था. लडकियां, बैकन मादी करते के लिये ही नहीं होंगी. वह लडकी को धर भी उगी री थी. मादी ने पहले उनकी बिलती धमिगटना थी. जब दोनों को एक दूसरे की सभी बातों का पता हो, जब कोई बात बगाने हुये गये मिरे में अधिकार न बांधनी पड़े, जो बोटी भी किसी के दिन दिमाग में बस रहा हो उमरी जान पहचान एक दूसरे में करा ली हो, जब एक दूसरे के बारे में गन पक्की हो गई हो और किसी गये कारण में न बदल सके, जब अपनी कमजोरियों का वर्णन भी दूसरे के द्वारा बेगना-नुभूति में लहरा रहे समुद्र में डूब जाता हो, बान-बीन का अगमी स्वाद गमी जाना है.

उमने निश्चय था कि यदि उम लडकी को का लग जाये कि उसने पगड़ी बिग रग री बांधी हुई है तो धर भी वह धपता दुपट्टा उगी रंग का रंगा में, लेकिन धर भी वह बहुत दूर थी. कभी-कभी पन धाते थे, उनके गये शहर के बारे में, वहाँ की धरती और लोगों के बारे में, और बीच में जानबूझी के लिये बड़ी शान होवे कि वह धर भी धक्कन पनका है कि नहीं, उनके धरने के पून सभी मित्र हैं कि नहीं उनका थोडा सभी भी लपटा कर धरता है कि लपटाने में डूब गया है.

और फिर एक धर धादा. उनके धर लपटका हुआ था. उमने धक्कन का कि रर उम धपता लपटका डिगाने जन्मी नदी का गधवी थी, लेकिन लपटका बहुत सुन्दर था.

भावन में धक्कन. रर धर भी उनको धक्कन धरती जानों में धक्कन धरता, धर

उसकी अब जो शक्ल उसे दिखती उसमें माय ऊमका लड़का होता . उस का गोल मटोल सिर और भूरे भूरे बाल धूप में चमक रहे होते और उन बालों के पीछे लड़की का मुख छुप जाता . हजार कोशिश करने पर भी वह लड़की के चेहरे को उस लड़के के सिर में अलग न कर सकता . आखिर झुंझला कर उसे आंखों के सामने से हटा देता .

अनुवादक : मुखवीर



काश्मीरी साड़ी, ताजमहल और कुतुबमीनार

● मुन्दरी उत्तमचन्दानी

‘चुप हो जाओ, वह आ रही है।’

‘गोपाल जी, मैंने सब सुन लिया है, अब एक्टिंग की जरूरत नहीं है,’ शीला ने कमरे में दाखिल होते हुए कहा।

‘अच्छा भाभी, भला बताओ तो नहीं क्या ?’ गोपाल ने सैपट्रीरेजर टेबल पर रखते हुए पूछा।

‘यही तो कि तुम सब लोगों को चुप रहने के लिए कह रहे थे।’

‘तब तो तुमने धाक भी नहीं मुना’ गोपाल ने फिर सेब करना शुरू कर दिया। कमरे में बैठे हुए सब लोग खिलखिला कर हस पड़े।

‘अच्छा, तो सब लोगों ने मिगकर मुझे चिढ़ाने की साजिश की है, तो मैं भी तुम्हारे साथ हमती हूँ, गई न तुम्हारी साजिश बेकार ?’

‘बस भी करो शीला, बहुत हुमा अब जरा जल्दी से तैयार हो जाओ, वरना कार्यक्रम में जाने में देर हो जायगी,’ शीला के पनि राम ने कहा।

‘नहीं, पहले मुझे बताओ कि क्या बात हो रही थी ?’

विस्तार तपेटते हुये लक्ष्मण बोला—‘बड़ी चान्दाक हो, बात सुनने के लिए दम निकला जा रहा है और कहनी हो हमारी साजिश बेकार गई।’

शीला का बेहुरा शरम के मारे पानी-पानी हां रहा था, फिर भी प्रकट न करने के लिए बालों में इस तरह कपी करने लगी मानो उसे कोई बिस्मा नहीं।

भगवन्ती जो अब तक अपनी हंसी रोकें बैठी थी, शीला की मूरत देखकर कहकहा मार डठी। शीला बिकर गई और दीड़ कर भगवन्ती की छोटी पकडली, और बोली—

‘अब बताओ, मेरी कोन सी बात पर तुम सब हस रहे थे ?’

उई—उई—अच्छा ठहरो, बताती हूँ,’ कहती हुई भगवन्ती शीला के हाथों में अपनी छोटी मुड़ाकर उसे मलाने लगी।

‘तोबा-नोबा, इस बेवारी ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था ?’

‘अब बहाना बाजी छोड़ो, टीक-टीक बताओ वरना—’

‘सुनो शीला, बात तो मैं बताने की नहीं. हाँ, तुम्हारे पति ने एक शर्त हारी है और वस. !’

‘वस की बच्ची!’ कहती हुई शीला ने जैसे ही भगवन्ती की चोटी पर दोबारा हाथ डाला, उसकी ज़वान से निकल गया—‘तुम अपने पति से चोरी छिपे इतने रुपये क्यों ले आई ?’

‘तो यह बात है, मेरे पीछे मेरे बैंक की तलाशी ली गई है.’

राम चुपचाप खड़ा था. शीला ने पूछा—‘आपने शर्त किस बात की हारी है ?’

‘यह सब बाद में पूछना. पहले तैयार हो जाओ. ’ राम ने जवाब दिया.

‘ऊँ...हूँ’, पहले मुझे बताइए.’

‘पगली मैंने समझा था, तुम मुझसे पैसे नहीं छुपाती, मगर दोस्तों की जिद थी कि स्त्री की प्रकृति कभी नहीं बदलती और मैंने भी शर्त रख ली.’

उसके बाद राम आहिस्ता से मुस्कराया. मगर शीला जान गई कि वह नाराज़ है.

लक्ष्मण बोला—‘मगर वहन, तुम्हारे बैंक से रुपयों का निकलना कोई बड़ी बात तो नहीं. इधर हम सब की जेब खाली हो चुकी है. किशन कल ही बम्बई लौट रहा है. वह आज भी कान्फ़ेन्स में पैदल गया है.’

शीला के हाथ से कंधी गिर पड़ी. ज़मीन से कंधी उठाते हुए बोली—‘हाय राम, ऐसी कड़ाके की सर्दों में चार मील पैदल ?’

गुलाब ने अपनी टाई ठीक करते हुए कहा—‘मुझे अगर मालूम होता कि देहली में ताने-पीने और किराये-भाड़े पर इतना खर्च आयेगा तो एशियाई तो क्या मैं दुनिया के लेखकों के भी कान्फ़ेन्स में भी नहीं आता. इस खर्च की वजह से तो मैं हर साल सफ़र की फैमिली पास रेलवे से नहीं लेता.’

कमरे का वातावरण गम्भीर बन गया था. कोई वूट के फीते बांध रहा था, तो कोई बालों में कर्ची कर रहा था, किसी ने कमीज़ पहनते-पहनते कलम उठाकर घेर लिपना शुरू कर दिये थे, तो कोई किताब पढ़ने लगा था. मगर सब चुप थे और एक किमम की घुटन सी अनुभव होने लगी थी.

राम ने मौन को तोड़ने हुए कहा—

‘यहाँ बिगमु भगवान, तुम कब रत्नाई को छोड़ोगे ? अन्दर पड़े अपनी पार्वती को ग़ाद कर रहे हो या कोई कहानी ग़ोच रहे हो ? जल्दी उठो, अभी तो तुम दाईं पर एक पन्ना लगाओगे.’

सिन्धी कहानी

काश्मीरी साड़ी, ताजमहल और कुतुबमीनार

● सुन्दरी उत्तमचन्दानी

‘चुप हो जाओ, वह आ रही है।’

‘गोपाल जी, मैंने सब मुन बिया है। अब एक्टिंग की जरूरत नहीं है,’ शीला ने कमरे में दाखिल होते हुए कहा।

‘अच्छा भाभी, भला बनाओ तो सही क्या ?’ गोपाल ने सैफ्टोरेज्जर टेबल पर रखते हुए पूछा।

‘वही तो कि तुम सब लोगों को चुप रहने के लिए कह रहे थे।’

‘तब तो तुमने खाक भी नहीं मुना।’ गोपाल ने फिर सेब करना शुरू कर दिया। कमरे में बैठे हुए सब लोग तिलमिला कर हंस पड़े।

‘अच्छा, तो सब लोगो ने मिलकर मुझे चिढ़ाने की माजिस की है, तो मैं भी तुम्हारे साथ हसती हूँ। गई न तुम्हारी साजिस बेकार ?’

‘बस भी करो शीला, बहुत हुआ अब जरा जल्दी से तैयार हो जाओ, क्या कॉन्फ्रेंस में जाने में देर हो जाएगी।’ शीला के पति राम ने कहा।

‘नहीं, पहले मुझे बनाओ कि क्या बाग हो रही थी ?’

बिस्तर सपेटते हुये लक्ष्मण बोला—‘वही चायाक हो, बाग मुनने के लिए, इन निकला जा रहा है और कहती हो हमारी साजिस बेकार गई।’

शीला का बेहसा शरम के मारे पानी-पानी हो रहा था। फिर भी प्रसन्न हो जाने के लिए बालों में इस तरह कपी करने लगी मानों उसे कोई किन्ना नहीं।

भगवन्ती जो मध्य तक अपनी हमी रोके बैठी थी, शीला की मूर्त देखकर हड़बड़ा मार उठी। शीला बिफर गई और खीझ कर बोली—

‘सब बनाओ, मेरी ...’

‘सुनो शीला, बात तो मैं बताने की नहीं है, हाँ, तुम्हारे पति ने एक शर्त जारी है और बस, !’

‘बस की बच्ची!’ कहती हुई शीला ने जैसे ही भगवन्तो की चोटी पर दोबारा हाथ डाला, उसकी ज़वान से निकल गया—“तुम अपने पति से चोरी छिपे इतने रुपये क्यों ले आई ?”

‘तो यह बात है, मेरे पीछे मेरे बैंक की नलागी ली गई है.’

राम चुपचाप खड़ा था. शीला ने पूछा—‘आपने शर्त किस बात की जारी है ?’

‘यह सब बाद में पूछना. पहले तैयार हो जाओ. ’ राम ने जवाब दिया.

‘ऊँ...हूँ, पहले मुझे बताइए.’

‘पगली मैंने समझा था, तुम मुझसे पैसे नहीं छुपानी, मगर दोस्तों की जिद थी कि स्त्री की प्रकृति कभी नहीं बदलती और मैंने भी शर्त रख ली.’

उसके बाद राम ग्राहिस्ता से मुस्कराया. मगर शीला जान गई कि वह नाराज है.

लक्ष्मण बोला—“मगर वहन, तुम्हारे बैंक से रुपयों का निकलना कोई बड़ी बात तो नहीं. इधर हम सब की जेब खाली हो चुकी है. किसान कल ही बम्बई लौट रहा है. वह आज भी कान्फ्रेन्स में पैदल गया है.’

शीला के हाथ से कंधी गिर पड़ी. ज़मीन से कंधी उठाते हुए बोली—‘हाय राम, ऐसी कड़ाके की सर्दी में चार मील पैदल ?’

गुलाब ने अपनी टाई ठीक करते हुए कहा—‘मुझे अगर मालूम होता कि देहली में खाने-पीने और किराये-भाड़े पर इतना खर्च आयेगा तो एशियाई तो क्या मैं दुनिया के लेखकों के भी कान्फ्रेन्स में भी नहीं आता. इस खर्च की वजह से तो मैं हर साल सफ़र की फ़ैमिली पास रेलवे से नहीं लेता.’

कमरे का वातावरण गम्भीर बन गया था. कोई वूट के फीते बांध रहा था, तो कोई वालों में कंधी कर रहा था, किसी ने कमीज पहनते-पहनते कलम उठाकर शेर लिखना शुरू कर दिये थे, तो कोई किताब पढ़ने लगा था. मगर सब चुप थे और एक किसम की चुप्पी सी थी.

राम ने म -

क्यों

र पड़े अपनी पार्वती को
जो, अभी तो तुम दाढ़ी

‘सुनो शीला, बात तो मैं बताने की नहीं। हाँ, तुम्हारे पति ने एक शर्त हारी है और वस। !’

‘वस की बच्ची!’ कहती हुई शीला ने जैसे ही भगवन्ती की चोटी पर दोबारा हाथ डाला, उसकी ज़वान से निकल गया—“तुम अपने पति से चोरी छिपे इतने रुपये क्यों ले आई ?”

‘तो यह बात है, मेरे पीछे मेरे बैंक की तलाशी ली गई है।’

राम चुपचाप खड़ा था। शीला ने पूछा—‘आपने शर्त किस बात की हारी है ?’

‘यह सब बाद में पूछना। पहले तैयार हो जाओ।’ राम ने जवाब दिया।

‘ऊँ...हूँ, पहले मुझे बताइए।’

‘पगली मैंने समझा था, तुम मुझसे पैसे नहीं छुपाती, मगर दोस्तों की जिद थी कि स्त्री की प्रकृति कभी नहीं बदलती और मैंने भी शर्त रख ली।’

उसके बाद राम ग्राहिस्ता से मुस्कराया। मगर शीला जान गई कि वह नाराज है।

लक्ष्मण बोला—“मगर वहन, तुम्हारे बैंक से रुपयों का निकलना कोई बड़ी बात तो नहीं। इधर हम सब की जेब खाली हो चुकी है। किशन कल ही बम्बई लौट रहा है। वह आज भी कान्फ्रेंस में पैदल गया है।’

शीला के हाथ से कंधी गिर पड़ी। ज़मीन से कंधी उठाते हुए बोली—‘हाय राम, ऐसी कड़ाके की सर्दी में चार मील पैदल ?’

गुलाब ने अपनी टाई ठीक करते हुए कहा—‘मुझे अगर मालूम होता कि देहली में खाने-पीने और किराये-भाड़े पर इतना खर्च आयेगा तो एशियाई तो क्या मैं दुनिया के लेखकों के भी कान्फ्रेंस में भी नहीं आता। इस खर्च की वजह से तो मैं हर साल सफ़र की फैमिली पास रेलवे से नहीं लेता।’

कमरे का वातावरण गम्भीर बन गया था। कोई बूट के फीते बांध रहा था, तो कोई बालों में कंधी कर रहा था, किसी ने कमीज पहनते-पहनते कलम उठाकर शेर लिखना शुरू कर दिये थे, तो कोई किताब पढ़ने लगा था। मगर सब चुप थे और एक किसम की घुटन सी अनुभव होने लगी थी।

राम ने मोन को नोड़ने हुए कहा—

‘वयों विष्णु भगवान, तुम कब रजाई को छोड़ोगे ? अन्दर गड़े अपनी पार्वती को गाद कर रहे हो या कोई कहानी मोच रहे हो ? जल्दी उठो, अभी तो तुम दाढ़ी पर एक घण्टा लगाओगे।’

काश्मीरी माई, ताजमहल और कुतुब

“तोवा, काश कोई मूरत पढ़ना न जानना, अब तो तुमसे कुछ छुपाये नहीं बनेगा.” शीला पति के चेहरे की तरफ देखकर मुस्कराने लगी, और धीरे से बोली—किशन को कुतुबमीनार और भगवन्ती को ताजमहल देखने की इच्छा है, और मुझे काश-मीनी साड़ी पहनने की आकांक्षा है, अगर मेरे बटुए में इनकी रकम कता जो गव की इच्छा पूरी हो सके.”

राम के बगल में बैठा हुआ लक्ष्मण बोला—

“मेहरबानी करके धानें घर में चलकर कीर्तिपत्ता, यह लेखकर ज्ञान है”

अगर शीला भाषण न सुन सकी, वह कल्पना कि दुनिया में उड़ती हुई अपने घमई बाग छोटे में घर में पहुँच गई जहाँ उसकी गहरी निम्मी धपनी काशमीरी साड़ी का छाया शीला के कंधे पर फैलाये दूधे कह रही थी—“मेरे गढ़ साड़ी अपने लिए देहली में जल्द लेनी आना दोनों महेनियाएँ जैसी साड़ी पहन कर टाठ में पहुँची.”

वह पता नहीं जब तक इस विचार में डूबी रहती कि राम ने गयर-फोन उठाकर उसके कानों पर रख दिया—स्त्री लेखक कह रहा था—

“हमारे देश में लेखक को लिखने के लिए रोजगार और किताबें छपवाने की चिन्ता नहीं करती पड़ती.....”

शीला की नज़रें भट्ट किशन की तरफ उठ गई, त्रिगर्भी आँखें रोनी की गलाप में भटवने-भटवते घन्टों को धम गई थी शीला फिर भाषण सुनने में लीन हो गई.

“.....हमारे यहाँ कोई भी साहित्यकार, रवि या लेखक, कोई लेखिका या इमारत देवता चाहे तो उसका प्रबंध हमारी सरकार करती है, लेखक को उसकी चिन्ता नहीं करनी पड़ती”

शीला की आँखें गाम में खड़ी हुई महेली के चेहरे पर पड़ गई—भगवन्ती ने गिर नीचा करने हुए पूछा फिर क्या देखने लगी मेरे चेहरे पर ?”

शीला ने भगवन्ती के हाथ पर आङ्गुली में थपकी मारने हुए पूछा—“तुम शाहजहाँ और मुमताजमहल के प्रेम का दृश्य देखना चाहती हो ना ?”

“नहीं शीला, मैं शाहजहाँ और मुमताजमहल के प्रेम का दृश्य देखना नहीं चाहती.” भगवन्ती ने जवाब दिया.

शीला हैरत होकर भगवन्ती की तरफ देखने लगी

“यों तो उन मजदूरों के हाथों की नारोगरी का दृश्य देखना चाहती हूँ जो मेरे

लक्ष्मण के हाथों की तरह प्यारे थे . जिन्होंने भोगियों के अन्दर रहनेवाली प्रेमिकाओं को जीवन रखने के लिए और अपने मासूम बच्चों को सर्दी से बचाये रखने के लिये दिन रात मेहनत करके उम्र प्रेम की समाधि को गढ़ा किया था . मैं उन हाथों की मेहनत को ही देखना चाहती हूँ, शीला .”

शीला ने एक प्यार भरी नजर भगवन्ती पर डाली . और दिल ही दिल में सोचा-कितनी खूबसूरत उच्छा है—और अपने आने दिन में एक फैसला कर डाला . उसने अनुभव किया कि उसके विचारों का नूतन एकाएक भंग गया था . पर वह ध्यान से सभी गतिविधियों के भाग्य सुनती रही.....

रात को काफ़ेन्स में लौट कर शीला ने कपड़े भी नहीं बदले . सबसे पहले जाकर अपने बैग में बटुआ निकाला . उसमें से कुछ रुपये निकाल कर किशन के बैग में डाल दिए .

सारे दोस्त काफ़ेन्स की कार्यवाही पर आलोचना करने में लीन थे . शीला ने भगवन्ती को बाहर ले जा कर उसकी माड़ी में बाकी रुपये बांध दिए . भगवन्ती ने मुस्कराने लगे पूछा —“यह क्या ?”

“ताजमहल—... .” शीला उससे ज्यादा कुछ न कह सकी . दोनों सहेलियां गले मिलीं, तो उनकी आंखों में निर्मल पानी झलक रहा था, और दिल में एक अनमोल खुशी उमड़ रही थी .

भगवन्ती के चले जाने के बाद शीला आंगन की ठंडी सीढ़ी पर बैठ गई . दूर बड़े कमरे से दोस्तों के कहकहों की आवाज़ वातावरण में कुछ गरमी पैदा करके वापिस चली जाती थी . अचानक किसी ने आकर उसके हाथों को पकड़ा, वह डर गई .

“अरे, इतने में डर गईं .” राम ने कहा .

शीला शरमा गई . राम उसके पास बैठ गया और बोला—

“यह बटुआ.....मगर शीला, तुमने मुझ से पैसे क्यों छिपाये ?”

शीला अपने होंठ काटते हुये बोली —“आपको उसकी वजह से शर्त हारनी पड़ी . मुझे इसका बहुत दुख है .”

“मगर बटुआ तो खाली पड़ा है ?” “रुपये कहाँ गये ?”

“मैंने किशन और भगवन्ती को दे दिये .”

राम खुशी से पागल हो उठा —“शीला का हाथ अपने हाथ में लेते हुये बोला—

“तो फिर मैंने दोस्तों से शर्त जीत ली .”

अनुवादक : सुखवीर

उर्दू कहानी

दुआ

● ममऊद मुफती

मंदर बाजार में मेरी दुकान है . कुछ साल पहले तो मैं मनिषारीवाला कहलाता था लेकिन अब उम्मीद करने-करते जनरल मर्चेन्ट बन गया हूँ—वर्षोंकि मुझे अपना कारोबार बढ़ाने का स्वप्न है और मैं निग नए प्रयोग करता रहता हूँ . जिस चीज में जरा से मुनाफे की भी सम्भावना नज़र आए, तुरन्त मगवा कर दुकान में रखा लेता हूँ . अगर बात निकली तो ठीक नहीं तो जैसे-सैसे बेच-वट कर पीछा छुड़ा लिया . और हमीलिये मेरी दुकान पर हर प्रकार के ग्राहक आते रहते हैं—बच्चे बूढ़े, पुरुष, स्त्रियां, धनवान, निर्धन इत्यादि .

कुछ लोग मेरे स्थायी ग्राहक भी हैं जो अधिकतर पाम—गडोस में रहते हैं दुकान में कुछ ही कदम के फासले पर जो मोट है वहां एक गिरजा है और चायद कान्-बेन्ट भी . उसमें बहुत से पादरी और नन महिलाएं रहती हैं . ये लोग प्रायः मैं आते करते हुए किसी को फादर कहते हैं तो किसी को ब्रदर इसी प्रकार महिलाएं एक दूसरी को मरर या मिमटर कह कर पुकारती हैं . मुझे मालूम नहीं कि कौग क्या है . मैं तो हर पादरी को 'मर' और हर नन को 'मिम माहिबा' कहता हूँ—वर्षोंकि मुझे मालूम है कि नन महिलाएं प्रायः भर कबारी रहती हैं .

मेरी दुकान में शाम तौर पर ये सामूहिक रूप में आती हैं . एक तो बंग ही योम-पियन होने के कारण वे गोरी-बिंदी और सुन्दर हैं इस पर उनका होला-दाला सफेद और काला लिपाम भी अपने आप में निरामा होता है, दमनिये उन्हें वेग कर प्राप्त-पाग के बच्चे तथा अन्य लोग भी मेरी दुकान में आ जाते हैं और यो मुझे दोहरा लाभ ही जाता है . वैसे ये स्वयं बड़ी गंभीर होती हैं . जहरन में ज्यादा बात नहीं करती और थूंगार की कोई वस्तु खरीदना तो जैसे उनके नियं हराम है . केवल कुछ एक चीजों में ही उन्हें दिलचस्पी है . आटे, उनके दाम पूछे, पैस दिए या अपने उधार के खाते में निमवाए और सब दो—मिवाए एक नन के जो उन सबमें भिन्न है .

वह मायु में उन सबसे छोटी है और सबसे सुन्दर और स्वस्थ भी . यही बोर्ड बीम आईस की होगी वह भी जब अपने ग्रुप के साथ होती है तो बहुत गंभीर और बहुत ही कम बोलने वाली होती है और उनके साथ ही चीजें खरीद कर वापस आती जानी है लेकिन जब बसो अकेली आती है तो चीजें खरीदने के साथ-साथ

मुझे गुल कर बात चीन भी कर लेनी है—मेरे समय में उसे वापस जाने की भी जल्दी नहीं होनी . वह काफी देर तक मेरे पास गयी रहती है और हमीनिये वह मुझे उन सबसे ज्यादा पसन्द है .

एक दिन जब वह मेरी दुकान में आई तो उस समय दूसरा कोई ग्राहक नहीं था और मैं अपने सामने काउंटर पर तस्वीरें फैलाए बैठा था . वे तस्वीरें मैंने फिल्मी पत्रिकाओं से काटी थीं ताकि एक ऐसा एलबम बनाऊं जिसमें मेरी प्रिय अभिनेत्रियों के अच्छे-अच्छे पोज हों . कोई और ग्राहक होता तो शायद मैं वे तस्वीरें छुपा लेता लेकिन उसे देखकर मैंने उन्हें वहीं ही काउंटर पर पड़े रहने दिया और उससे पूछा "क्या चाहिये मिस साहिवा ?"

"ओ नाटी !" वह मेरे प्रश्न का उत्तर देने की बजाय तस्वीरों की ओर देखकर बोली "यह क्या करता है ?"

"एलबम बनाता है मिस साहिवा ."

"एलबम ! वो क्यों ?"

"दिल खुश करने को.....मिस साहिब" मैंने हँस कर कहा .

"न न न" वह दाहिने हाथ की पहली उंगली से मना करती हुई बोली "दिल खूब करना बुरी बात है—बहुत बुरी ."

"बुरी क्यों है मिस साहिब ?" मैं उस समय मञ्चाक के मूड में था .

"बहुत बुरी" उसने फिर कहा और गले में लटकी हुई मनीव को हाथ में पकड़ कर बोली "दिल पर कन्ट्रोल करो—पूरा कन्ट्रोल ."

"और मिस साहिवा ! अगर दिल न माने ?" मैंने हँस कर पूछा .

"तो दुआ पढ़ो ."

"कौन सी दुआ ?"

"हमारां बाईवल में बहुत दुआ है . दिल न माने तो हम फौरन पढ़ता है ."

"मिस साहिवा, हमें भी बताइये ."

"तुम अपना दुआ पढ़ो, अपना रेलीजन का.....मगर दुआ जरूर पढ़ो . इससे बुरा बात दिल से निकल जाता है ."

और उसने सारी तस्वीरें इकट्ठी करके कोने में डाल दी . लेकिन उसके जाने के बाद मैंने पुनः उठा ली और एलबम में सजाने लगा .

ऐसी ही बातों के कारण वह मुझे पसन्द थी और मैं उसकी कई ऐसी बातें भी

नजर मग्राज कर देता था जो अगर कोई दूसरा ग्राहक करता तो मैं कभी सहन न कर पाता , ममदन उम को खादन थी जि' जब कभी वह अकेली आती थी तो अपनी आवश्यकता की वस्तु गरीबों के बाद वह दुकान में इधर-उधर घूमती रहती थी और ऐसी वस्तुओं के दाग पूछती रहती थी जो न कभी उमने पहने खरीदी थी और न ही कभी गरीबों थी, कोई अन्य ग्राहक यदि ऐसी हरकत करना तो मैं धारे में बाहर हो जाता लेकिन उम से मैंने कभी निराश नहीं की . मैं जानता था कि नन महिलाएं कभी सुर्ती पाउडर आदि नहीं खरीदती लेकिन जब वह उन के बारे में भी पूछती तो मैं बड़ी गहरी न में बताते लग जाता और मुस्क की बात यह थी कि उम के अधिस्तर प्रश्न इन्हीं वस्तुओं के बारे में होने थे .

"को क्या है ?" वह सोल्ड में रखे हुए किसी मुन्दर ने डिब्बे की ओर गंभीर करती .

"बो बोटी है, मिंग साहिबा "

"कोटी क्या ?"

"ये पाउडर होता है "

"अच्छा ! जरा दिखाओ "

"मे पोल्फ का सीमा हडाना, डिब्बा निराशना, भाइन में पाछना और उसके सामने रख देगा . वह उसे उलट पलट कर देगी बड़े लगाव से उस की चिकनी सतह पर हाथ फेरती , दाग पूछती और फिर बेझिरी में बापिंग कर देती .

"कोई और भी फाउंड है ?" वह पूछती

मैं बड़ी प्रशंसा में बपूटीसबोरा या ईर्नान इन पेरिंग का डिब्बा निकाल कर उसे दे देता जो वह उसी प्रकार देखने के बाद बापिंग कर देती इन्हीं प्रकार उमने मेरी दुकान में पड़ी हुई लग भग हर लिक्विड, सुर्ती, हूब आदि चीजों का निरीक्षण किया था और दाग पूछ कर बापिंग कर दी थी—हा, बाहिर निकलते समय वह उस सोल्ड पर एक तजर जल्द जाता बरती थी .

उसे छोटी बच्चियों से भी बहुत लगाव था उस की उपस्थिति में यदि कोई बच्ची दुकान में आ जाती और आश्चर्य से उस के काने दिखाव, सफेद गिरनाम और गले में लटकती हुई चमकीली गलाब की ओर देखती तो नन महसा मुस्करा देती, बच्चों के मिर पर स्नेह में हाथ फेरती और पूछती "बच्चा क्या देखना है ?"

और बच्ची खरजा कर इधर-उधर सरक जाती .

एक दिन मेरी दुकान में एक छ सान गान की बच्ची आई वह बड़ी मुन्दर और गोल मटोय थी . उसके भूरे मुनहसे बाल मोने की भाँवर की तरह लटक

रहे थे और कुछ उनमें हफ्ता भी थे . अभी वह गोदा से ही रही थी कि वह नन आ गई . कुछ देर तक तो वह उम बच्ची की ओर देखती रही और फिर उसने मेरे ओकेस में मे एक लाल रिवन हड़ निकाला . आगे गज का टुकड़ा उसने खरीदा और बच्ची के बालों में बांध दिया . वह नायब बच्ची को प्यार भी करती लेकिन वह अपना लाल रिवन अपनी हमजालियों को दिखाने के लिए इतनी उत्सुक हो उठी थी कि हफ्ता कर उम की बांहों में से निकल कर सरपट बाहर की ओर भाग गई .

कुछ दिन बाद एक और मजेदार घटना घटी , मैं विक्री के लिए काफी मात्रा में टाफी और ड्राप्स ले आया था लेकिन उनके विक्रय की रपनार काफी मुस्त निकली . अतएव बच्चों को लुभाने के लिए मैंने एक नया तरीका सोचा . गाढ़े लाल रंग की घटिया सी नाखून-पालिश की एक जीर्ण खोली और जो बच्चा कोई भी सौदा खरीदने आता, मैं उमकी एक उंगली के नाखून पर पालिश लगा देता . शर्त यह थी कि जब वह बच्चा अगली बार आएगा तो दूसरी उंगली भी रंग दी जाएगी . बच्चे अपनी उंगलियां रंगवाने के लिए बार बार आते और उनके लिए सब मे आसान खरीद टाफी या ड्राप्स की ही होती . मेरा स्टॉक जल्द-जल्द समाप्त होने लगा ...

उन्हीं दिनों एक बार जब वह नन अकेली शापिंग करने आयी तो उसकी उपस्थिति में छः-सात बच्चों का एक ग्रुप आ पहुँचा और उन सबने अपनी-अपनी उंगलियां मेरे सामने फैला दी . मैं प्रत्येक की उंगली पर पालिश लगाता रहा लेकिन उन्होंने शोर मचाना शुरू कर दिया कि दो-दो नाखून रंगे जायें . मैं इन्कार करता रहा और वो शोर मचाते रहे . इस सारे तमाशे को नन बड़ी दिलचस्पी से देखती रही और हंसी के मारे लोट-पोट होती रही . अन्त में उसने सिफारिश की कि इतने ग्राहकों के एक साथ आजाने से दो उंगलियों की मांग अनुचित नहीं . अब इस सिफारिश को कौन काफिर रह कर सकता था . अतएव मैंने तुरन्त सभी के दो-दो नाखूनों पर पालिश कर दिया . बच्चे तालियां बजा-बजा कर उछलने-कूदने लगे . ऐसे प्रसन्नता के वातावरण में न जाने मुझे क्या सूझी कि मैंने कहा "लाइये मैं मिस साहिबा, आप के नाखून भी रंग दूँ ."

उस समय वह हंसी से दोहरी हुई जा रही थी . उसी प्रकार हंसते-हंसते अनायास ही उसने अपना हाथ आगे बढ़ा दिया . लेकिन जब मैंने ब्रुश डुबा कर बाहर निकाला तो उसने एक दम हाथ पीछे खींच लिया . उसकी मुस्कराहट गायब हो गई और उसके होंठ जल्दी जल्दी हिलने लगे .

मैंने हंस कर कहा "मिस साहिबा, आप अपनी बाइबल की दुआएं पढ़ रही हैं

क्या ?”

इस पर उमने भयभीत—सी होकर गने में लटकती हुई सलीब को घाम लिया . उमली में सीने पर घास का निशान बनाया और लगभग भागती हुई दुकान से निकल गई .

इसके बाद वह कई दिनों तक शायब रही . फिर एक बार दूसरी नन महिलाओं के साथ ग्रुप में घाई और उन्ही की सी गभीरता के साथ सीढ़ी खरीद कर चली गई . अब उसने मेरी दुकान में आना बहुत कम कर दिया था और झकेंने आने का तो शायद उसने विचार ही छोड़ दिया था .

काफी समय बाद, एक दिन जब दुकान में कोई ग्राहक नहीं था और मैं दीवार में विशेष रूप से बनाया हुआ छोटा दरवाजा खोल कर भीतर गोदाम की चीजों को ठीक कर रहा था और मुझे वहां से दुकान का काफी भाग नजर आता था और मैं धंधरे में था —एक-एक मनें नजर उठाकर देखा तो वह कांते लिबास में सुसज्जित शोकेस के सामने खड़ी नऊली मोतियों का एक हार देख रही थी . मैं भीतर खड़ा नुपचाप उसकी ओर देखता रहा . कुछ देर बाद उमने साथ वाले शेल्ल में एक घाईना उठाया और उसमें अपना चेहरा देखने लगी . फिर धीरे से सिर का कपड़ा उरा ऊपर मरकाया ताकि घाईने में अपने बाल देख सके लेकिन जैसे ही मेरी घाईत सुनाई दी, उमने घाईना रत्न दिया और गोदाम में गुलने वाले दरवाजे की ओर देखने लगी . मैं बाहर आया तो उसके हाँठ हिल रहे थे —शायद वह हाँठों ही हाँठों में दुष्मा पड़ रहो थी—फिर उसने बड़ी गभीरता में कुछ सूझा और धाने खरीदे और चली गई .

मैं अपना बारोबार बढाने के मिलमिले में नए-नए प्रयोग करना ही रहता था . कुछ मित्रों के कहने पर मैंने मकनन, डबल रोटी, केक, रत्न और बिम्कुट इत्यादि कई चीजें दुकान में भरनी और इनमें मुझे पर्याप्त घाय भी होने लगी .

एक दिन वही नन दुकान पर झकेली आई . उमने जो चीजें मांगी थी, उन्हें लाने के लिए मैंने अपने कर्मचारी को गोदाम में भेज दिया था और वह बाऊटर के घाम लड़ी प्रतीक्षा कर रही थी कि इनने में एक फ्रीजी मिपात्री दुकान में आया और उमने मुझ से डबल रोटी मांगी .

मैंने बक्क सोल कर डबल रोटी निकाली और पत्थर की मिल पर रत्न कर रोग बाटने के लिए धुरी उठाई लेकिन फ्रीजी ने मुझे रोक दिया . फिर उमने हाथ से डबल रोटी को दबाया और बहने लगा यह डबल रोटी सस्प है कोई नम-मो दो . मैंने दूसरी निराखी . फ्रीजी ने उसे हाथ में लेकर दबाया तो उन की उमगिया भीतर घस गई . वह कहने लगा “असल में डबल रोटी मुझे कच के लिए चाहिए

और कल तक यह बिल्कुल लोहा बन जाएगी . इस लिए कोई इससे भी नमं निकालो .”

दूसरा वक्स खोल कर में बिल्कुल ताजा डबल रोटी निकाल लाया जो बहुत ही नमं थी .

फौजी ने उसे पकड़ कर दबाया तो उस की उंगलियां उस में लगभग गायब हो गईं . डबल रोटी बिल्कुल पिचक गई . सिवाय उस उभार के जो अंगूठे और अंगूठे के साथ वाली उंगली के बीच से बाहर भांक रहा था . उस ने अपनी पकड़ ढीली की और एक दो बार फिर दबाकर कहने लगा—‘यह ठीक है .’

जब उस ने डबल रोटी मेज़ पर रखी तो उसके पिचके हुए भाग धीरे धीरे बाहर को उभरने लगे .

जितनी देर तक वह फौजी सिपाही अपने मजबूत हाथों की सख्त पकड़ में डबल रोटियों को भींचता रहा, नन टकटकी बांधे उस के हाथ को देखती रही और उस के गालों पर लाली उभरती गई .

मैंने लिफाफे में डबल रोटी डाली, फौजी को दी और वह चल दिया . जब मैं पुनः नन की ओर मुड़ा तो उसका चेहरा एक दम लाल हो चुका था और होंठ बड़ी तेजी से हिल रहे थे .

सौदा ले कर जब उसने मुझे पैसे दिये तो उस के हाथ बुरी तरह कांप रहे थे और वह मुझ से नजरे चुरा रही थी .

उस के जाने के बाद मैं दूसरे ग्राहकों के साथ व्यस्त हो गया और उसे भूल गया .

उससे अगले दिन की सुबह को अभी मैंने दुकान खोली ही थी कि वह मुझे सामने का मोड़ मुड़ती दिखाई दी . सड़क पार करके जब वह सीधी दुकान की ओर आ रही थी तो मुझे आश्चर्य हुआ क्योंकि इस से पहले वह कभी इतने सवेरे नहीं आई थी .

मैंने हग कर कहा ‘गूड मॉनिंग मिस माहिवा !’

उसने बोलने की बजाय केवल सिर हिला कर उत्तर दिया. आम तौर पर जब कभी वह अकेली आती थी तो मुझसे खुलकर बात चीत करती थी लेकिन उस दिन वह कुछ ग़ामोश और परेशान-सी थी. जब वह काउंटर के पास आई तो उसका चेहरा मुझे ऐसा लगा जैसे सदियों से बीमार हो. आंखों के गिरे काले घेरे गालों की ओर फैल रहे थे. मानूम होता था वह रात भर जागती रही थी . पाग आकर उसने अपने गुरक होंठों पर ज्वान फेरी और अपने जिम्मे निकलने वाले उधार का हिमाय पृच्छा- जब मैं काफी निकाल कर उसका हिमाय देय रहा था तो

यह घबराहट में उगलिया खटखटा रही थी।

‘मिस माहिबा !’ घाय को हमारे ग्यारह रूपए पचास पैसे देने है।’

उमने अपने डीने निवास में से एक रुमाल निकाला, उसे खोला तो भीतर नोटों का बडल था। उसके पास दानवी रकम एक साथ देखने का यह मेरा पहला अवसर था। नोटों के उम बडल में से उमने एक दस का और एक पाच रूपए का नोट निकाला और काऊटर पर रग दिया।

दसग घौन कर बाकी पैसे निकालते-निकालते मैंने पूछा ‘और कुछ चाहिये मिस माहिबा ?’

उमने एक झुर-झुरी गो ली और उत्तर देने की बजाय हाँठ भीच कर इन्कार में गिर दिया।

मैंने बाकी पैसे वापस बिच तो पचास पैसे का एक सिक्का उमके हाथ में गिर पड़ा, काऊटर पर रिनाने के बल लुढ़कना हुआ सिक्का नक गया। वहाँ से नीचे गिरा और लुढ़कना-लुढ़कना उस सोल्फ में जा टकराया जिसमें पाउडर और सुर्खी आदि चीजें रक्की थीं, सिक्के के पीछे-पीछे मैं यहाँ तक गया, झुक कर सिक्का उठाया और जब मुड़ने लगा तो मैंने देखा, मन उस सोल्फ की ओर देख रहा थी, काऊटर पर वापस आकर जब मैं यह सिक्का उम देने लगा तो उसने हाथ नहीं बढ़ाया बल्कि एक बड़ी बिबिय हलकन की।

उमने नोटों के बडल में से दस रूपए का एक और नोट निकाल कर काऊटर पर रग दिया। बाकी नोट नष्ट करके सिबाग की मलबटो में कहीं छुपाए और फिर बाहर के दरवाजे की ओर देखा। यहाँ कोई नहीं था वह मेरी धोरा बडी। काऊटर के पास खाली सट्टना उठाकर भीतर घुम आर्ट मरे पास से गुजर कर सोल्फ तक गईं, जल्दी से झीने का दरवाजा हटाया पाउडर के दो डिब्बे, दूध और नाथून पालिस की दो-तीन घीशिया उठाईं, गेल्ले गुला छोड़ कर वापस मुड़ी और मगभग सीइसी हुई दूबान से बाहर निकल गईं।

इस घटना को हुए कई मास गुजर चुके हैं लेकिन उस दिन के बाद से वह मुझे उस दवाके में कभी नजर नहीं आई न जाने कहा क्यों गई है। मैंने कई बार दूसरी नन महिलाओं से उसके बारे में पूछा भी लेकिन जब कभी मैं उम नन का जिक्र करता हूँ वे मुझे कोई उत्तर नहीं देती, बल्कि गले में लटकनी हुई सलीब की भाव लेती हैं। उंगली से सीने पर आस का निशान बनाती हैं और उनके हाँठ बडी सेजी से झिंने लगते हैं। ■

अनुवादक : प्रकाश पंडित

पतालीस की सीमा पर पहुँच कर जब उसने मुड़कर देखा तो उसे क्या देखने को मिला ?

विस्तर कहलाने वाली चिथड़े की चादर पर सोये हुए छः बच्चों की कतार . (यद्यपि बड़ी की उम्र सोलह है, उसके लिए वह बच्ची ही जो थी !) उनकी आँखों में नींद का नशा, बिल्कुल बेहोश . दीवार पर का मिट्टी के तेल का दिया, आँखें फाड़ फाड़ कर उनकी आकृति बना रहा था .

“ये सब मेरे ही कारण न ? इन सबों का सिरजनहार मैं ही हूँ न ! (एक ज़माने में ये नहीं थे .)”

सवा पाँच फुट वाला उसके भारी शरीर में रहने वाला वह मुट्ठी भर हृदय फूल कर बहुत धड़कने लगा . अभिमान की नदिया में ज्वार आया, जो अंगुष्ठ के ऊपर से गाल के बालदार स्थल पर पहुँचा और वहाँ से भाल को लाँघ कर रोमांच में परिवर्तित हुआ .

काठ—सा उसका बाँया हाथ, आठ दिन पहले धोये हुए कुर्ते के भीतरी भाग तक पहुँचा और छाती की हड्डियों को गिनने लगा . (उसने छाती को अनेक वर्षों से दमे के लिए पनाह दे रखा था .)

फिर से—

जब यह सत्य नग्न हुआ कि सवा पाँच फुट वाला, हड्डीदार छाती का, दमे का घोंसला काठ के हाथों का, दूसरे दर्जे के क्लर्क का वह शरीर. छः बच्चों के जनन का कारण है, तो—

विस्तर पर पड़ा उसका शरीर उठ खड़ा हुआ . उसके ऊपर से ओढ़नी खिसक गयी और वह —

टहलने लगा . (पतालीस वर्षों की वह घड़ी गुमराह हो कर धड़कने लगी .) सामने रसोई घर . गदियों पुराने डिब्बे . (उनका पीन भाग हवा से भरा होगा) वहीं खूँटी पर टंगी दो मुद्द साड़ियाँ . रात को बच्चों के खा चुकने के बाद बाकी रहे वामी बरतन .

पैनालीन वषों के पहले दो घोड़ों ने गगार को घांसा भरी दृष्टि में देखा था.

घात्र भी वे हा धाये । (विन्नु जीवन सब पैनालीन की सीमा को पार कर चुका था.)

कभी की सरीरी एक जीएँ पेटी, जिसके रंग को पहचान कर बनाना किसी भी संशोधक के लिए असंभव था । (उसमें दो गुट्टे, एक घण्टियों का हार, पहले के पैदा होते समय सरीरी हुई जन की टांगों, उसकी स्त्री की, पतंगों से जर्जर पु भकोलवानी गाड़ी.) उसके बगल में एक कोने में लटकी एक छतरी । (धूप में मौलो मो उनके छंदर में शक-दान भूयं भ्रूयं भ्रूयं भ्रूयं.) रैंक के ऊपर टंगा वह ऊनी कोट, जो इसका माथो दे रहा था कि किसी वंद में उसका विवाह हुआ था . उस कोट का समुर ने दिया था. कोट का सातव दियाकर समुर ने उसके साथ और कुछ दिया था*** नारी का मुलायम हाथ

उस कोट की पहनकर उसने इसका पालनपोषण आ किया, साधिया यंता और एक कोट साध्याने का नतीब उसके माथ पर बसा रही था

उन मुलायम हाथों को पकड़ने के परिणाम-स्वरूप*****एक कतार में मोये हुए थे थे छः*****

तब उसे लगा कि हानि की दो दीवारों के बीच बाला वह अंतर दो दिगंतों के बीच के अंतर के जैसे है । पाठ किम्वदंते में लगे . जपान उलटती-पुलटती लगी . उसमें वह, उसका जीवन, परिवार, सब कुछ, सबके सब मेरी या राउट में घूमते थे दिगार्द पडे .

समुर की दी हुई वह दूसरी चीज ***

वही, उस हाँव से गटे कमरे में, बन्द किवाड, लोहे के सीपचो वाली पिछकी के पीछे से, बिगरे हुए बाण और धमेल कण्डों के माथ, उसीकी तरफ धूरकर देल रहा थी—

समुर की साद फिर आयी "पगती की मेरे गतं मद दिया पापी ने, बाण्डाल कही का ।"

(पिदाइ के समय लो वह सुन्दर लगी थी । विवाह के बाद भी सौन बच्चे हुए.)
"मनो गव पापी है; चाण्डाल है; अचरय यह है कि इन सबके कारण मैं तुम पाल नहीं हुआ ."

उसी की एक टक देखती उस पगती की बाँधों मजल हुई, घोंस की मुलिनिया गाफ पानों के सरोवर में डूब गयी . वहाँ में प्रवास की एक किरण समक निकली, जो

गालों में घूमकर अधखिले हाँठों में से छूटने लगी—

“पापिन मुझी को देख कर हँस रही है . यदि वह मेरे मत्थे चढ़कर घर नहीं बसाती, तो मैं क्या ज़िन्दगी बग़र नहीं कर सकता था ? इसके पीछे पड़ने के कारण ही मेरी यह हालत हुई है . यह सब संतान वाली मनहूस कहीं की.”

अधखिले वे हाँठ अब पूरे खिल उठे . मुँह से हँसी का फीव्वारा छूट निकला .

वह पगली हँस पड़ी . खिलखिलानाकर हँस पड़ी . उसमें स्थिर नारी हँस पड़ी . उस नारी का हृदय मुक्त हो हँस पड़ा . जब हँसी की वह नरंग खिड़की के लौह सीखचों को पार कर उसके हृदय को सीधा भेदने लगी, तब वह बड़बड़ाने लगा —

‘हँसो, कंगालिन, मुझे देखकर हँसनी हो न ? हाँडियों की इस छाती को देखो और हँसो . दम के डम घोंसने को देख कर हँसो . पेड़ तो बीज की तरह ही होगा न ? उसी तरह योग्य पिता की लायक पुत्री हो जो तुम .”

“(वह अपने बाप से कितना प्यार करनी थी . हमेशा, बाप को देखने के लिए लालायित रहा करती थी . विवाहित होकर मेरे घर आ जाने के दिन से यही एक ज़िद—कम से कम एक बार मुझे अपने बाप के पास भेजो कहकर ! परन्तु औरतों की बात सुनने के लिए क्या मैं पानवाला हूँ ? कदापि नहीं . एक दिन खत आया था कि उसका बाप बीमार है . सोचा कि दिखाने पर तंग करेगी . इसलिये उसे छिपा लिया . दूसरे दिन उसके उस बाप की मौत के बारे में भी पत्र आया . मन को दह बनाकर उसको भी छिपा डाला . (पुरुष के लिये कम से कम उतना अधिकार तो होना चाहिये .) बहुत दिनों के बाद वे सब पत्र उसके हाथ लगे . उस दिन से मुझसे द्वेष करने लगी . हमेशा मुझे घूरकर देखती - नफ़रत से हँसतीपापिन.....)

ज़मीन पर गतप्राण पड़े उसके बिस्तर ने अपने बीर को बुलाया . सुस्त देह और जलता मन एक दूसरे से जूझते वहाँ लौट गये .

(जब तीसरा बच्चा पैदा हुआ, तब वह पगली हुई थी . उस दिन से लेकर इस छठे बच्चे के पैदा होने तक, उसको भी लेकर सबों को पाला पोसा था . समय समय पर उनका खाना, नाश्ता, कपड़ा आदि सब कुछ पूरे किये थे उसने . पुरुष कहलाने वाला वह प्राणी, औरत की तरह बरतन माँज कर, मुख पर कालिख देने देकर, सुबह से शाम तक कोल्हू के वैल की तरह काम करता और इनके भरता था .)

परिवार, मनहूस बच्चे और यह पगली पत्नी—किसने यह सीभाग्य मांगा

था . ? काश, पगलों बत जाने के बाद उसके बच्चे पैदा नहीं होते . (एक बार उसने अपने ब्राह्मण को समझाया था कि उन बच्चों के लिए वही जिम्मेदार है)

तब उसके मुँह पर पानी की छोटी पड़ने के जैसे भासित हुआ विचारों की रेतगाड़ी पटरियों पर से उतर गयी . पानी के स्रोत के बारे में विचार करते हुए वह बाँधे हाथ से अपना मुँह पोंछ रहा ही था कि उसने देखा कि वही बगल में मोर्चा हुई उसकी छड़ी कृति—केवल तीन बरसों बाली—के जाघों के बीच में से एक फोव्वारा बुझ रहा था

‘धनु तेरी’—गालियाँ देते हुए उसका पैतृकीय बरस बाँधा पाँव, उस तीन वर्षों के बच्चे की पीठ पर जा लगा .

आगे का तीन रोने विलम्बने का था चीखना, चिल्लाना—गला फट जाने तक . उसका सिर फट जाने तक इसकी चिल्लाहट . (इस नाटक का प्रत्येक दृश्य उससे घिर परिचित था)

इस शोर में, वही मोर्चा उसकी बड़ी भटकी जाग उठी और तीन बरसों के उसे बच्चे को अपने किनारे नारी हृदय से लगाया और बाप की ओर तक टक देखने लगी . (पहले भी अनेक बार उसने उसी तरह किया था .) बाद में उसे अपने बगल में लिटा कर सोने लगी .

उसने बाप को लगा कि किसीने गालों पर जमान्तर प्यपड मारने आर दाँव नाङ-कर हाथ में दिये .

गलों की घाँघों में नफरत थी .

पैतृकीय की सीमा पर गड़े होकर जब उसने मुँहकर देखा —

‘पगलों पत्नी, ■ भूले बच्चे किराये का घर, दमे का घोसला, पुराने डिब्बे, रंग पैदा, जानीदार छतरी ’’

मर्दा ने उसे देखा. नफरत में देखा उनकी आँखों में व्यग था, हँसी थी, ललकार थी .

उसको लगा कि अपनी देह को खुरबले . सिर में बाँध को निबाँध ले . तब छानी में दमे की टाँव टाँव चानी डोल पीटने की आवाज निकल पडे .

—उसको लगा कि उसे अब जीते नहीं रहना चाहिये.

बाद की इन सब बच्चों का क्या होगा ? —होगा तो होगा.

पगलों पत्नी का ? —अपने बाप की तरह उसे भी धुटवुटकर मरने दो

‘मुझे मरना चाहिये. मचमुच मरना चाहिये.’

परन्तु मरे कैसे ? किसी भी तरह मरने वाले को मरने के रास्ते का पता क्यों चाहिये ?

रस्सी या पानी या विप—इनमें से कोई एक. यदि कुछ भी नहीं मिला तो आखिर ब्लेड का टुकड़ा, (क्या उससे भी खुदकशी करने वाले नहीं है ?) किसी भी प्रकार से मरना चाहिए. वह भी पी फटने से पहले.

जब इस तरह मन मौत की सोच रहा था तब उस रोते वच्चे को अपनी वगल में लेकर सोयी हुई पहली लड़की ने कुछ अटपटी बातें बोलते हुए करवट ली. करवट लेते समय छाती के ऊपर ओढी हुई साड़ी सरक गयी और उस साड़ी का पीन भाग चौथे पर छा जाने में चूक गया.

उसने देखा. "यह लड़की नहीं, औरत हो रही है"—मन में कहने लगा—दूसरे पल में उसके सामने उस महान मृत्यु का पर्दाफाश हुआ कि वह उस लड़की का बाप है. बहुत शर्मिदा हुआ वह.

किसी की हंसी की आवाज आयी. उसने मुड़कर देखा. वहां वह थी—खिड़की के सीखचों को पकड़कर इसी की तरफ देखते हुए हंस रही थी !

वह पगली हँसी ! उसका स्त्रीत्व हँसा. उसके स्त्री के हृदय कोने-कोने से हँसी का फौव्वारा छूटा और उन लौह-सीखचों को लांघकर आया...

उसकी छाती कांपने लगी. मैंने जो कुछ सोचा था वह सचमुच इसे मालूम हो गया है. वह देखो उसकी आंखों में, उनके मुख की प्रत्येक कहर में मेरे प्रति हास, व्यंग भरे पड़े हैं.

वह और हंसने लगी. बार-बार हँसने लगी. उसकी हँसी का फौव्वारा, लोह सीखचों को लांघकर इसको हड्डीदार छाती में सोते नाग के सामने वीन बजाने लगा.

वह उठ खड़ा हुआ...लपककर चला...उपकी तरफ. (सवा पांच फुटवाला, हड्डीदार छाती का, दमे का रोगी, काठ का हाथ वाला, छः वच्चों का वह जनक—उन वच्चों की जननी की तरफ क्रोध से चल पड़ा !)

"तुम्हें पहले मारूंगा. बाद को मैं मरूंगा. पापिन..."

वन्द दरवाजा खुल गया. भीतर की स्त्री फिर हँस पड़ी. धावा बोलने वाले मर्द के क्रोधी हाथों को मिला था स्त्री का मुलायम शरीर...फिसलन फि...स...ल...न (आगे का छापा नहीं जा सकता)

जिस यांत्रिक को इति के रास्ते पर जाना था, उसको अर्थ ने रास्ता दिखाया था. "मेरी बाहुओं में यह क्या है ? पापिन कहीं की. धत्" कहते हुए उसने उस स्त्री

को घबेला दिया.

जमीन पर पड़ी वह स्त्री सामने खड़े उम पुरुष को देखकर हँसी. जब उसने अपनी माँसों में सत्तार की घारी झुलता को संचित किया और पुतलियाँ उस तरल सरोवर में तैरने लगी तब इसकी आँखों में नया देखा ?

“नये प्रकाश की लोरी !”

—अनु० के० एस० रमानन्द

उस रात नींद ही न आई

● आचंट शारदा देवी

सारी दुनिया सुख की नींद सो रही हो लेकिन खुद को नींद न आवे, और वह भी जबकि बाजू के पलंग पर सोया हुआ व्यक्ति खुराटे भर रहा हो, कितने दुःख की बात है भला कहो.

उस रात नाटक देखने गये थे. नाटक देखते समय जो सिर का दर्द शुरू हुआ वह अब तक मिटा ही नहीं.....जाने कैसा नाटक है.....“वेनिफिट शो” था कहते हैं.....हूँ . .

ऐरे-ऐरे नरथू खैरे मिलकर नाटक खेलकर, आराम से जीने वालों के सिर यह चपत न लगाये तो क्या हो,.....“सिर्फ धर्मार्थ” कहकर क्या नाटक नहीं खेला जा सकता.....?

हे भगवान ! नींद नहीं आती है तो जाने कहाँ-कहाँ के विचार चक्कर काटने लगते हैं. एक तो सिर दर्द और उस पर यह ढेर से विचार.....दिमाग चकरा रहा है.

जाने कैसी-कैसी पागल कल्पनायें आ रही हैं.

वह पूरा दिन याद आ रहा है. असल में नाटक देखने की बात ही उन्होंने सोची न थी. सवेरे ही सवेरे मालती आ पहुँची. “सुनिये भाई साहब, आज कालेज में हम लोग नाटक खेल रहे हैं. “वेनिफिट शो” है. इसे देखने आपको अवश्य आना होगा”

“अं...—हां, हाँ ठीक है. ठीक है.” यों ही जोर जोर से हँसते हुए वे बोले. लिपस्टिक और जाजेट देखते ही इन मर्दों की रही सही मति भी जाती रहती है. “पच्चीस रुपये वाले दो टिकिट दे रही हूँ”—मालती बोली.

रसोई घर में बातें सुनाई पड़ रही थीं. इसे सुना तो जैसे मेरी छाती पर पत्थर पड़ गया. यह मर्द लोग कितनी भी वाक्चानुरी दिखायें, कितना भी अधिकार जतायें, सब केवल पत्नी के पाम ही. पराई स्त्रियों को देखा नहीं कि मंत्रमुग्ध से हो होंठ तक हिला नहीं सकते. चुपचाप कहीं टिकिटें तो नहीं ले लेंगे. “भगवान जाने क्या करेंगे”—सोच ही रही थी कि वे भीतर आये.

“सुनो ! जानकी ! ! मालती आई है.”

“हा, हा सब कुछ सुनाई दिया है.” कहिये कि भाग दूसरा काम है. आ सकने की ज़रा भी सभावना नहीं है. अन्धधा न समझे और बुरा न मानें—कहकर चलता बीजिये.—अन्धधा जाने बीजिये, मैं ही कहूँ.”

“अरे नहीं, बेचारी बुरा मान जायेंगी.”

“तो फिर क्या करें ?”

“सुनो. तुम्हारे पास पचास रुपये हैं न, उसे दे दो. तुम्हारे लिए साड़ी तां बाढ़ में भी खरीदी जा सकती है. वैसे धर्मा साड़ी की ऊननी जरूरत भी तो नहीं है.”... जाने कब से वह साड़ी खरीदने की मोच रही हूँ और अब क्या लोकाचार के लिए तकलीफ़ सहनी जाये ?

जो कुछ भी होता है सब मेरे ही मरथे पड़ना है घूम फिर कर. नहीं तो क्या. उन्हें कभी तकलीफ़ न हो जाये, मोचकर हर चीज़ के मिलसिले में मैं अपने को हर परिस्थिति के अनुकूल ढालती जाती हूँ बाप रे ! कितने दिनों से मैं उस गुलाबी रंग की साड़ी को खरीदने का प्रयत्न कर रही हूँ मच बहूँ तो उन्हें वह रंग ही पसन्द नहीं है. इसीलिए तो, हमेशा किमी न किमी बहाने खरीदने की बात गोटे दृष्टी जाती है.

“अन्धधा आपकी मर्जी. मुनिये, एक ही टिकट खरीदियेगा. मेरा भाना न हो गयेगा. मैंने मुम्बुलदमम्मा को बचन दिया है कि धात्र में उनके साथ मिलेमा देखने जाऊँगी. अगर मैं नहीं जाऊँगी तो उन बेचारी का जाना भी रुक जायेगा.”

“ऊह—, कहाँ की बात की तुमने जाने भा दो. धात्र उनके साथ मिलेमा देखने न भी जा सको तो क्या, घागे फिर कभी देख लेना.”

इधर मुम्बुलदमम्मा की हावत यह है कि जब तक ऐसी चोटी का और लगा कर प्रयत्न न करे तब तक उनका घर से बाहर निकलना नहीं हो पाना. धात्र मेरे कारण उनके भारे किणू पर पानी फिर जायेगा साथ जाने का बचन देकर घर मैं न जाऊँ तो वे न जाने क्या सोचेंगी

इधर नाटक खेला जा रहा था और ऊपर पूरे समय मेरे मन में वही विचार घा रहे थे. “मानवी को बचन दिया है न कि नाटक देखने अवश्य आयेंगे. फिर यदि न जायें तो कैसे भला लगेगा.”—उनकी ज़िद.

मैंने भी तो मुम्बुलदमम्मा से अवश्य जाने का वादा किया था, बरा दग बात की कोई कीमत नहीं ? बेचारी पट्टी निखी जो नहीं है. उनको दिश दृष्टा बचन पूरा हुआ तो क्या और न हुआ तो क्या.

बस बात यह है कि उनके साथ मेरी मैत्री ही, यह उन्हें फूटी धाव नहीं मूरावी. ...

“उनके साथ क्या बातें करनी हो जी . सारे वक्त पूछें चीकें की बात के और वहां है भी क्या.”.....किननी नीमी अक्हेलना !

.....पढ़ी निम्नी आंखें नारे वक्त जाने किस विषय पर बातें करनी होंगी. सब देखो तो यह पढ़े निम्ने पुरुष नांग ही आखिर सारे समय किस विषय पर बातें करते होंगे. चौबीस घंटे सिर्फ अपने ग्राफिस की ही बातें करते हैं.—और नहीं तो क्या. जब सारा दिन आवश्यक रूप से रंगोई घर में ही बीतता हो तो और किस विषय के बारे में बातचीत हो सकती है, भले ही कोई कितनी भी पढ़ी लिखी क्यों न हो.

घर की ड्योढ़ी तक एक बार भांक आने के लिए पल भर का समय ता मिलता नहीं है.....वेर सवेर कोई न कोई मित्रजन पधारते ही रहते हैं—काफी पीने, भोजन करने... किननी बार ऐसा नहीं हुआ है कि अपने लिए लगाई हुई थाली अचानक आये हुए अतिथि को परोस कर अपने लिए नये सिरे से फिर से रसोई बनानी पड़ो है. रात के चाहे नी भी क्यों न बजे हों पर यदि कोई महाशय आये नहीं कि काफी के लिए फिर झुल्हा जलाना पड़ता ही है. यह मित्र वर्ग बातचीत करने आता है कि काफी पीने.....भगवान जानता है. हूँ—अपनी अपनो सनक जो ठहरी भरपेट भोजन कर जाने वालों को काफी पिलाने की भला क्या आवश्यकता है.

हूँ ...अतिथि सत्कार है !... यदि कुछ कहूँ तो कहते हैं कि—“तुम्हारी तो सारी रीत ही पुराने ढंग की है तुम क्या जानो आजकल की पद्धति”...बाप रे बाप, क्या अहम् है

विचार करते करते जानकी को लगा कि वे वास्तव में उसके प्रति अन्याय कर रहे हैं. उन्हें यह क्यों नहीं लगता कि मेरी भी अपनी कुछ कल्पनाएँ, आशा--आकांक्षाएँ रहती हैं. यदि यह पूरी न हुई तो किसी न किसी मात्रा में मुझे दुख होता है.

उन्हें लगता है कि मेरी पसन्दगी, मेरी आशाएँ----सब उनकी इच्छा के अनुकूल ही हों. उन्हें जो रंग पसंद न हो उस रंग की साड़ी मैं न पहनूँ. उन्हें जो सिनेमा पसन्द न हो, उसे मैं न देखूँ.....उन्हे जो पुस्तकें पसन्द हों वही मुझे भी पसन्द आनी चाहिये. कहीं इत्तफाक से ऐसी कोई पुस्तक मुझे पसन्द आ गई, जो उन्हें पसन्द न हो, तो बस....उनके चिढ़ाने के डर के मारे सिवा इसके कि मैं उसे चोरी छिपे पढ़ूँ.....और कोई चारा नहीं है.

कुछ तो मेरी अपनी भी पसन्दगी हो सकती है--क्यों न हो ! क्या यह संस्कार--

सम्पन्नता का गर्व है या निमग्नता पुराणों का अध्ययन ग्रहण है, क्या मेरे लिए ये धन में कुछ फेर बदल नहीं कर सकते अपनी आदनों को थोड़ा बहुत क्यों नहीं बदल सकते, दो गाछ होने चाये लेकिन निगरेट की नू बदस्त नहीं कर पा रही हूँ। "सिर झुपता है इस वृक्ष में" कहती हूँ तो क्यों नहीं मुनते ?

उनके लिए, उनके आनन्द के लिए मैं कितना अधिक प्रयास नहीं कर रही हूँ उनके लिए और उन्हीं के मुख चैन के लिए मैं कितना नहीं सह रही हूँ

गुद की इच्छा न होने पर भा जाने किनकी खोजों के बारे में मन को समझा कर मना लेती हूँ... यह सब क्या कभी उन्हें पता चलेगा, यह तो मुझे भी पता नहीं रहता है, वैसे ही कभी किमी रात नींद न आये तो यही ऊल जलून बातें याद आती हैं

“अचानक हवा के झोंके में गिड़की गुल गर्द, कमर के अन्दर चादनी घुस आई, बाहर मधुन गर कौन। जूही की मरक भूरा उठी

चादनी की धौनलता ने उसके हृदय को थोड़ा सान्ति दी क्या मारी रात चादनी इतनी अधिक मोहकना विगोरेली रहती है नींद के नरो में खूब दुनिया को इस मोहक चादनी की क्या आवश्यकता

इस सुश्रुत चादनी को देखकर वीन गुम होने वाला है शामद यही है “उम्मादिनी चादनी।”

हाथ का, नींद के रिना तो फिर चकराने लगा, दूर कहीं घंटियों की आवाज शामद आने लगी की हाँक कर लिए जा रहे हैं

तो फूटी, “हे भगवान, कोई पाव पड़ा हो नहीं, जरा झाल गये तो कितना अच्छा हो घीन जलना शामद कुछ कम हो, नहीं तो सबेरे उठकर मुझमें काम हो न हो संतोष

“जानकी ! काफी दे रही हो क्या ?” झाल भीचे ही भीचे उन्होंने पुकारा हर मूक जय गा बाकी का प्यासा हाथ में न धाये तब तक उनकी आँख नहीं खुलती, कभी-कभी तो पानी को उठाकर काफी बनाने का कह कर सो जाते हैं

पाव तो जानकी ने जानबूझ कर बात अनसुनी करदी उगी समय जानकी को जरा जरा भरकी आँख लगी थी, लेकिन माथ वाले पलक में “भाफी, काफी” का आनन्द जानकी के उठने तक आता ही रहा,

“प्रो मा”.....अभी ठीक में मुमारी उतरी न थी इसीलिए ऐसी तकलीफ .

भाफी का का हाथ में देकर जानकी चली गई,

‘गुनो तो, पाव इतवार है न ! मने इयागत राव और गणपति का दोपहर

खाना खाने बुलाया है ताकि यही ताश की बैठक जमे . क्या भोजन जल्दी बन सकेगा ?”

जानकी का चेहरा पलभर के लिए एकबारगी उतर गया . लेकिन दूसरे ही क्षण हमेशा के उत्साह भरे स्वर में बोली .

“अरे इसमें क्या . जल्दी क्यों नहीं बनेगा . — — —अखबार ऊपर ही ला दूँ या आप नीचे उतरेंगे ?”

“ये मैं अभी नीचे आया .”

जाने कौन कौन सी बातें करते हुए वे दोनों नीचे उतरे .

उन्होंने जानकी की रनजगी आखें देखीं लेकिन उन्हें सूझा ही नहीं कि पूछें क्या रात ठीक से नींद नहीं आई . “या”

“मुझे रात भर नींद नहीं आई है.” जोरों का “सर दर्द है. तबीयत ज़रा भी ठीक नहीं .” बतलाना उसे भी सूझा ही नहीं .

.....हंसते हुए जानकी ने उनके हाथों में काफी का दूसरा प्याला दिया . काफी की घूंट के साथ वे अखबार की तहों में खो गये .

अनुवादक : श्रीमती हेमलता आँजनेयुलु.

नशा व रिश्ता

● अखिलन

गोपाला !

"जी हज़ूर"

गोविन्दा !

"जी हज़ूर"

कहाँ जा रहे हो !

बाजार में

"किसके लिये"

"बीड़ी लेने"

कौन सी बीड़ी !

बन्दर मार्की

घोड़ो ! गज़ब हुआ रे ! पी कर देखो ! पीने वालों से पूछ कर देखना ! बन्दर-मार्के ! मजे की बीड़ी "पीकर देखो" .

मुत्ती मढ़क पर बीड़ी वालों के जुलूम में सिरलाज बने छाती तान कर मास्टर जी बड़ी शान से धाये . उनके मिथ्य व भुमाहिब, गोपाल और गोविन्द ना दल राज सी ठाट से उनके पीछे-पीछे आ रहा था .

चिलचिलाती धूप उनके लिए शीतल चाँदनी बरसा रही थी . गला सूगने पर रास्ते के मल से प्यास बुझाते हुए वे लोग मध्यम स्वर में शपना वही राग मला-पठे हुए गहर की गलियों में घूम रहे थे .

बीड़ी का योगान करने वे शक्ते न थे .

इस दिन में हमारा नायक है स्वामीऋष्यु . कमर में एक हाफ पेंड . पटा पुराना बड़ पेंड बार-बार कमर से घिस रहा था , उसे बाँध रखने के लिये एक पञ्चो रस्सी . निर पर फटे पुराने कपड़ों का साफ़ . कमर की रस्सी बड़े काम की थी . गंदे नवाते समय रस्सी के बदले निर का साफ़ फेंटा बन जाता था .

इस दिन की मजदूरी उसे घाट धाने मिली थी . इसमें में दो पैसे के लिये, इनकी

देर जिसका प्रताप गा गा कर गला सुखा रहा था, वही-वही बन्दर मार्का बीड़ी खरीद ली . दो आने एक पैसे को गुलबकावली—हिन्दी फिल्म के लिए अलग रख लिया . शाम की चाय के लिये दो आना . जो बचा रहेगा, उसी में रात का खाना, सुबह का नाश्ता संभाल लेगा . देखें फिर क्या होता है ?

स्वामी कण्णु जब होश में आया, तब इस विशाल, विस्तृत दुनियाँ में वह अकेला था . चार-पाँच की उस उम्र में, सात बार जठराग्नि को भड़का देने वाला पेट ही उसका अपना बना था . और कोई नहीं . उसका जलता पेट और वह अकेला . लंगोट के लिये फटे-चिथड़े अथ जली बीड़ियों की कमी व अभाव कभी न खटकते थे . बसों का अड्डा ही उसका निवास स्थान था .

वह बसों के सामान उतारता, और चढ़ाता था . माल असबाब ढोता, डैवर, और कण्डैक्टरों के लिये घर से खाना-वाना लाता; मौका मिले तो मुसाफिरोँ से भीख माँगा करता था . परिस्थिति और जरूरत के अनुसार उसके पेशे की रंगत बदल जाती थी .

कभी मन उखड़ा-उखड़ा रह जाता तो वह अपने माँ, बाप की याद कर लेता . पिता की याद कहीं स्वप्न में देखी हुई सी हलकी-हलकी उभर आती थी . वह लंगड़ा था . उसी ने उस को यह प्यारा गीत सिखाया था . “संसार माया है री सजनी” यह गाना उसी लंगड़े पिता की सीख थी . माँ को वह बिल्कुल न जानता था . कोई धुँधली सी याद तक उसकी न रही . इसी बात पर वह बेचारा बहुत परेशान था . उस परिचित अनजानी माँ की कल्पना उसे कितनी सुखद लगती थी . मरा कैसा निगोडा है . यदि माँ होती, उसे ऐसे अनाथ (राह का भिलारी) होने देती ! या वह लंगड़ा ही किसी दूसरी का पल्ला पकड़े माग जाता ? ओह ! वावा ! माँ ही जाने ममता क्या है ! और क्या जाने ?.....स्वामी कण्णु इन सब बातों पर विचार करते-करते क्षुब्ध हो जाता . दूसरों के मुँह से.....सुनी इन शब्दों का मानो उसने कंठस्थ कर लिया था . अक्सर अकेले में गुन-गुनाता—माँ ही जानती ममता क्या है . और क्या जाने ?—एक लंबी आह उसके भोले उदास हृदय को भेद कर निकलती .

माँ की याद में, खोया सा बैठे स्वामी कण्णु को किसी वस का हारन जड़ जगत में में खींच लायेगा . वह हड़बड़ा कर उठ खड़ा हो जायेगा . अगले क्षण, विस्तर-वोरी उठाते, इधर इधर भटकते सज्जनों की ओर याचक दृष्टि से देखता हुआ गुनगुनाता जी साहब . दो आने दीजिए ! मैं आपका बोझा उठा लाऊँगा . कोई मजदूरी न मिलती तो, बड़ी ठाट से जेब में पर्स डोले-भ्रमते फिरते शौकिनों की जेब काटता फिरेगा .

स्वामी कण्ठ अकेला उस्ताद नहीं था। उसके बराबर दो चार और उच्चको वही हाज़िर थे। पाँच से लेकर पचास उम्र तक के कई एक किस्म के रगड़ट मौजूद थे घड़डे पर। उस वर्गहीन समाज में भोजी के पीले निराले में उनका खेल-बूद व मनोरंजन कई थे। गिल्ली-डंडा, ताश, गिनेमा, शतरंज इत्यादि, इस वर्ग की शोभा बढ़ाने वाली रानियाँ की भी कमी न थी। छोकरी से लेकर बूढ़ी तक कई एक दर्जों की औरतों का जमघट इनमें बड़ा रंग लाता था। भाना—बजाना बच्चे.....ये इनके साधन थे। पेसा था भीख मागना।”

एक दिन कहीं से एक मुँदर पगली उनमें आ गयी। बिलकुल शांत अपने में मौन कही न कही बैठी रहती मगर, नव जात सिनु, छोटे लड़के, व भीरतों पर तजर पड़ते ही उसमें पागलपन सवार हो जाता। एक दम उन्मत्त सी हो कर किसी भी जगह उसका बच्चा छीन लेती। बस के घड़डे में बच्चों की क्या कमी !

पगली हर वक्त आनन्द में खूब रहती। माँ की गोद की बच्ची को धड़क से अपनी गोद में भर लेती या छाती में भगा लेती प्यारा लाल मेरा राजा ! प्रथम तुम कहाँ गया या बेटा यही उसका प्रलाप था।

रास्ते में चलते बच्चे को छाती में भर लेती। दुकानों पर मजी मिठाइयाँ और फल उठा उठा कर उनमें बाँट देती। पलक झपकने के पहल्वे यह हो जाता और पगली इसकी सजा चुपचाप भुगन लेती। वे लोग उसे पीटते पीटते अधमरा कर देते।

मेरे लाल को कपड़ा चाहिये, भाई जी धरम कीजिये ! ताइब ! क्षमा कीजिये, दुमाकियों के मामले हाथ पसारना बड़ खंडो हों जायेंगी। सारे घड़डे पर फिती रहती। कहीं किसी बच्चे को देखते ही उधर भाग जाती। भीख मागना भी भूल जाती, —देखी.....मेरा लाल इधर.....भाई.....मेरा लाल मेरा बेटा.....स्नेहविल्ला। स्वर में वह बिलखती रहेंगी।

बहने वालों ने कहा। नूनने वालों ने सुना उसे बच्चे का पासत पन चढ़ा है। बाभी होने से पगली बनो है या माँ बन कर मोरी के लाल को लुरा दिया है। कीन जानें

पेट की दुधा बुझाने ही जिस का धर्म था। वह स्वामी कण्ठ भव मयाना हो गया था। उसके हाथ चार पैसे आने लगे थे। आज कल मातुन लगा कर धोती को मल मल कर के धो लेता था। जहाँ तक हो सके चोरी चोरी में हाथ धीब लेता था। पहले एकांत में रहते समय उसे माँ की याद आती थी—लेकिन अब बहनी रानी के रंग में जीवन के उजाले ने कई घमण्ड बाल्यनाओं का आदर बिछा रखा

था . वह तमिल सिनेमा में जाना न भूकता था . कई नायक और नायिकाओं के प्रणय संवाद उ सेकंठस्थ थे .

आज भी वह थियेटर हो आया . नार्ड्स शो में गया था . फिल्म का नाम था "माँ !" एक अचला माँ अपने बच्चे के लिए वेहद कष्ट उठाती है . लड़के की समस्त भूल और अक्षय अपराधों को भी माफ कर देती है . उसका प्यार अनोखा था . आखिर वह माँ अपने बच्चे के सुख के लिए अपना प्राण तक दे देती हैं . - स्वामी कण्णु कई बार फफक कर रो पड़ा था . कई दृश्य बड़े हृदय वेधक रहे थे . सोचा.....मेरी भी एक माँ हो तो !.....

तमिल फिल्म कहें तो बिना प्रणय संवाद के दृश्यों के कैसे होते ? बिना प्रेम का फिल्म चलता कैसा ? उस फिल्म में इण्टरवेल के बाद जो लव सीन्स आये थे वे उसे वेहद पसन्द आये थे . उसकी धमनियों में उष्ण रक्त का संचार होने लगा था . प्रेम व सवादसंस्कार की सीमा लांघ चुके थे .

"शो" से छूटकर स्वामी कण्णु चाय पी कर सीटी बजाता हुआ अड्डे पर लौट आया . कहीं एक बजने की आवाज़ आयी .

युद्ध का जमाना था . गली की बस्तियां दुभ्रं गयी थीं . सड़क के लैंप पोस्टों ने नकाब खींच लिया था .

अड्डे में आकर उसने इधर-उधर देखा . अंधकार में कुछ सूझ नहीं रहा था . कहीं इतनी सी जगह खाली दीख पड़ी तो अपना तौलिया बिछा कर लेट गया कि मालूम हुआ कोई वहीं पर उससे सटकर....सोया पड़ा है .

अंधकार में आँखें अभ्यस्त हो गयीं तो स्वामी कण्णु ने टुकड़-टुकड़ कर देखा कि बगल में कौन पड़ी है ?

वह कोई औरत थी . स्वामी कण्णु ने उसकी ओर आँखें फाड़ कर देखा . कोई गरीब भिखारिन अस्त-व्यस्त पड़ी है . बेचारी तन ढकने के लिये नौ गज साड़ी कहां से लाती ? लाज-शरम छिपाने को ओढ़नी कैसे पाती ? फटी पुरानी साड़ी में उसके अनवृत्त अंग इधर-उधर खुले पड़े थे . अर्धनग्न अवस्था में पड़ी उस नारी को स्वामी कण्णु ने गौर से देखा .

वह कोई और नहीं . कुछ दिनों से उस अड्डे में जो भटकती रही . वही सुन्दर पगली थी . वह हाँ वह सुन्दर थी .

सिनेमा में देखे अनोखे, प्यार के दृश्य स्वामी कण्णु की आँखों के सामने उभर आये उन्मुक्त प्रेम प्रदर्शन की श्रृंगारिक चेष्टाएँ याद आयीं . नस-नस में उत्तेजना भरने लगी . स्वामी कण्णु अपनी चेतना खो बैठा . यौवन की मस्ती ने उसे विचलित

कर दिया . धीरे से अपना हाथ बड़ा कर उसके तन पर रखा .
 वह करवट बदल कर फिर सो गयी . उसके स्पर्श ने बिजली सा उसे झटका दिया .
 उसका सारा शरीर काँप उठा .

इतने में उसकी आँखें खुल गयी . उसने स्वामी कण्णु की ओर देखा .
 स्वामी कण्णु की कल्पना तीव्र हुई . 'फिल्म की नायिका ने अपने प्रेमी की ओर
 वैसी ही मदभरी दृष्टि डाली थी न ?' हाय...कितना मुम है

अगले क्षण .

हाय बेटा ! मेरा लाल ! मुझे छाड़ कर इतने दिन कहीं गये थे बेटा !
 पगली बड़बड़ाती उठी और उसे बाहों में भर लिया .

स्वामी कण्णु जुड़ पड़ा था . उसे लगा उसी की वह अनाखी माँ स्नेह पूर्ण ग्राह
 से उसे पुकार रही है . स्वप्न में भी मानूँ तो जिस सुख की, ममता की कल्पना
 करना तक उसके निचे असंभव था वही प्यार, वही ममता, वही मातृपूर्ण
 पुकार उसे अपनी लपटों में ले रही है क्षण भर वह स्तब्ध रहा . अगले क्षण उसने
 अपने को जबरदस्ती से छुड़ा लिया .

राजा बेटा ! मेरे मोद के लाल हो न ! आओ मेरे पाम ! - पगली उठ
 गयी .

स्वामी कण्णु होश में आया उसका शरीर बुरी तरह से काँप रहा था . सिर
 चनराया . लगा सारा समार चकरा रहा है कोई मौन चोत्कार हृदय में घात-
 नाद कर उठी.....

माँ—मेरी माँ

स्वामी कण्णु भागते लगा . उसके पैरों में आँधी का गा वेग था गया था .

वह दीङ्गा-दीङ्गा दीङ्गा ही रहा .

अनुवादिका : भरस्वती रामनाथ

यमुना बहती है

• केशवदेव

वह प्रणय इतना स्पष्ट हो गया कि छिपाने से भी छिप न पाता . छिपाने की आवश्यकता या छिपाने की इच्छा उनकी हुई नहीं .

उस प्रणय ने कॉलेज की नियमावलियों की अवहेलना नहीं की . सामूहिक नियमों का उल्लंघन भी नहीं किया . नियमावली की चार दीवारी के अन्दर ही, आन और अभिमान का पालन करते हुए वह प्रणय सिर ऊँचा करता ही रहा .

मधु और रवि सगे साथी हैं, अभिन्न भी . मधु प्रेमी बन गया और रवि कवि .

निश्चित समय के पहले ही रवि और मधु कॉलेज पहुँच जाते . और दूर तक आखें बिछाये यमुना की प्रतीक्षा में खड़े रहते . उसके आराधक और भी थे . किसी बहाने से सभी उसके आगमन की प्रतीक्षा करते . वह फाटक से होकर अन्दर घुस जाती तो वहाँ निःस्तब्धता छा जाती, विशेष तरह के एक स्तंभ की सी अवस्था हो जाती .

किताबों को छाती में दबाती, मुख में गिर पड़ने वाली अलकों को हटाती वह वरामदे में दाखिल होता . अर्धानिमिलित स्वप्नात्मक आँखें खिल उठतीं . वह उस खंभे के आसपास अपनी नज़र दौड़ाती ताकि आनन्ददायक सपना देख सके .

चार आँखें ! उसकी निगाह का स्वागत करने उधर चार आँखें प्रतीक्षा कर रही हैं . प्रेमी की आँखें उसे देखती, देखती ही रह जातीं . लेकिन कवि तो बस, एक बार देख भर लेता .

रवि ने एक बार एक कविता लिखी थी जो काफी चर्चा का विषय बन गयी थी . शीर्षक था, "यमुना बहती है ." कॉलेज की साहित्यिक गोष्ठी में वह कविता पढ़ी गयी तो सबने भूरि भूरि प्रशंसा की .

पहाड़ी प्रदेशों से हो कर उछलती कूदती मानों जंगली जानवरों से डर कर, टेढ़े-मेढ़े रास्तों से हो कर हाँफती हुई नदी बहती है — ऐसा ही था कविता का प्रारंभ फिर धीरे धीरे टीलों के किनारों से हो कर गानालाप करती हुई, निर्भय और उन्मेष के साथ वह नदी बह रही है .

चलने वाली, ले जाने वाली ठण्डी एवं स्फटिक सदृश्य उस सरिता को सभी देखते रहते . लेकिन किसी को भी उसमें उतरने का धीरज न हुआ . उसकी सुन्दरता

सब को आकर्षित करनी, उसकी निर्मलता सबको भयमयी लगती .

“किधर ? वह वसन्त काल यमुना किस ओर बहती है .” कवि पूछता है . वह सरिता किस ओर बहती है यह सब जानते हैं , कवि गाता है—“ज जाने किसी ओर, किसी भी तट की ओर उसे बहने दो . हम क्यों उस सुन्दर बहाव में बाधा डालें ? सिर्फ उस बहाव का गाना, उसका ताल और उसका सौन्दर्य ही हमारा हो, और बुद्ध नहीं.”

जाने क्यों यमुना की आकृति भुङ्क गयी . मधु ने यह देखा तो अनजाने ही मुस्कुरा उठा . यमुना और मधु दोनों का प्रणय, एक यथार्थ के रूप में अत्रंगणित या विस्मरित हो गया . उसके बदले रवि की कविता बात चीत का मुख्य विषय बन गयी . रवि ने सभी के ध्यान को आकर्षित कर लिया वह विद्याधियों की आराधना का केन्द्र हो गया .

यमुना बहती है — सभी विद्याधियों के कापियों के कोने-कोने में ऐसा उल्लेखन किया गया , डेस्को में, दीवारों के कोनों में, विद्याधियों के निवास स्थानों में, ऐसा क्यों सब कही यही पक्ति दिखाई पड़ती

सभी छात्र और छात्राओं ने यह कविता याद करली कलिज के प्राण में स्थित श्मश के पेड़ की ओर से वह कविता गूँज उठती . बलासो के चहल पहल और अड्डहामों के बीच में से भी यह गीत कभी कभी सुनाई पड़ता . कभी स्नान गृहों से और भोजनालयों से भी वह कविता बहती होती .

यमुना रोज कलिज आती , वह उस अंधे के पास देखती . मधु आवेग से देखता रहता . रवि तो सिर्फ एक बार उसे देवता और अपनी निगाहें किसी ओर घुमा लेता .

यमुना मुस्कुराती . गौरे बादलों से आच्छादित चाँदनी की चमक जैसी कोई निपूढ़ वस्तु उस मुस्कुराहट में सरती !

उसके बहाव को कोई भी विधात न करता . उस गीत के ताल को कोई भवतात भी नहीं बनाता . उस श्रुति की कोई अपश्रुति भी नहीं बनाता

●—————

कबु धनी है . तन्दुरुस्त और सुन्दर भी . ऐसा लगना कि उसकी मूर्ष्टि मारो यमुना के लिए हुई और यमुना की उमे के लिए .

दोनों के माना-पना ने आपस में मोच विचार करके विवाह का निश्चय भी कर रखा .

यह सब कलिज में यव-तत्र सर्वत्र फैल गयी . किसी की आश्चर्य तो नहीं हुआ .

उनके प्रणय साफन्य में सहपाठियों और प्रोफेसरों ने उनका अभिनन्दन किया .
परीक्षा हो चुकी . विजय की प्रतीक्षा के साथ, पराजय की आशंका के साथ और
सौ सौ तरह की अन्य रमृत्तियों के साथ एक एक करके सब अपने अपने घर
रवाना हुए .

रवि की भी असंख्य स्मृतियाँ हैं—मीठी एवं कड़वी, हंसाने वाली और रुलाने वाली.
एक शोकात्मक गाने की पवित्रियों को गुनगुनाता हुआ रवि यात्रा की तैयारी कर
रहा है . किताबें और कपड़ों को 'ट्रंक' के अन्दर रखा . विस्तरा भी बाँधा . तो
भी उसे लगा कि कुछ न कुछ भूल गया है .

वह खिड़की के पास जा खड़ा रहा . दूर सुदूर में काली कलूटी पूर्वी पहाड़ियाँ
नील—निर्मल आकाश को घूम रही हैं . उसके सांवलेपन और अनल्ल नील वर्ण,
दोनों के प्रणय बंध को ताकता रवि निश्चल खड़ा है .

बन्द दरवाजे में धीमी टकराहट ! फिर तीन चार बार !!... ..
रवि धीरे से दरवाजे की ओर चला . दरवाजा खुला .

वह एक दम चौंक गया .

“कौन !” उसका हृदय धड़कने लगा .

“यमुना !... .. यमुना !... ..” उस नाम को उसने
दोहराया मानों एक सपना देख रहा है .

वह पीछे की ओर चला . खिड़की के पास जा खड़ा हुआ .

“यमुना... .. यमुना बहती है ..—...” फिर वह धीरे बोला .

वह कमरे के अन्दर आई हाँफती हुई . चेहरा पसीने से नहा आया . बंधी अलका-
वन्नी बिखरने-सी लगी .

हथेली से पसीना पोंछ कर वालों को संवारती हुई, मेज पर उसने घुटना रखा,
मानों सहारा लिया हो . स्वप्नात्मक वे आँखें विलक्षण सौन्दर्य को प्रकट करती
जैसी खुल गयीं . दबी मुस्कान मुँदे अधरों से बाहर की ओर झांकने लगी . लेकिन
वह माथा झुकाए खड़ी थी .

“यमुना बहती है” उसने फिर भी दोहराया मानों सपने में हो .

यमुना ने पलकों ऊँची की . उस नदी से गान फूट पड़ा .

“बहती हुई वह नदी अब सागर की तरंगों में विलीन होने के लिये इन्तजार कर
रही है” . उसने एक दीर्घ-निःश्वास छोड़ा . बिखरे वालों ने उसके कमरबन्ध के
नीचे कल्लोल मालाओं की सृष्टि की .

खिड़की को पकड़ता हुआ रवि बोला :

“सरिता और सागर का मैं अभिनन्दन करता हूँ”

यमुना की आकृति ऊपर उठी . दृढ़ स्वर में बोली : “मेरा इधर आने का उद्देश्य अनुमति ले लेना नहीं था .”

“सागर की तरंगों में विलीन होने के लिए . मधु के हाथों में बंध कर निवृत्ति पाने के लिए.....क्या इसी के लिये नहीं ?”

वह मुस्कुरा दिया . सत्ताप भाव में सपते हुए वह बोला .

“लेकिन अब मधु इधर नहीं है” .

“इसलिये ही मैं इधर आई” उसने मुँह मोड़ लिया .

रवि का शरीर कांपने लगा . फिर से वह घुस-घुसाया . “यमुना बहती है” .

“सागर की ओर” — “सागर की तरंग मालाओं की ओर” . भावेण के साथ रवि की ओर, उसने मुँह ऊँचा कर देखा .

“इस छोटे कमरे में.....” उन वाक्य को रवि पूरा कर न सका . उसने खिड़की को ओर में पकड़ा .

“हाँ, इस छोटे कमरे में सागर लहरा रहा है . उसने दोहराया . एकदम मुख मुका-
कर रवि की आँखों के कोनों से देखती उसने सवाद जारी रखा .

“सागर की तरंगों में विलीन होने के लिये . उन हाथों में.....” धातें उसके गले में रक गई .

“यमुना !” रवि का कंठ निरुद्ध हो गया . उसके पैर भागे की धोर बड़े . लेकिन खिड़की से हाथ हिला नहीं .

“रवि !” उसकी शब्द गंभीरता दृढ़ गई .

एक बिजली ! वह, रवि के बाहुपाशों में जकड़ गई . सरिता सागर की तरंगों में विलीन हो गई .

निःशब्द ! निःशब्द ! !

उनके पुनः आपस में मिलें . साँसों की सुगन्ध को एक दूसरे ने अनुभव किया . उनके अघोर जुड़ गये .

वह मुस्कुरा दो—अनाध्यातित चाँदनी की चमक .

वह मुस्कुराया नहीं—उसका मुख मुरझा गया .

वे शूल हो गये . वह मेज़ की ओर चली और रवि खिड़की की ओर .

उसकी आँखों में संतृप्ति का भाव नाच रहा था . उन आँखों का स्वप्नात्मक भाव बदल गया . विशेष तरह की चमक ! वे विजय की भाड़ियाँ थीं .

“रवि !” उसने निःस्तब्धता को तोड़ा

उसने प्रत्युत्तर दिया नहीं . उस खिड़की से होकर दूर सुदूर देखता वह निश्चल खड़ा रहा . पूर्वी पहाड़ियाँ क्षितिज को घूम रही हैं .

उसका स्वर फिर से उस निःशब्द वातावरण में गूँज उठा .

“हमारी शादी के शुभ मुहूर्त में आने का मैं आमंत्रण करती हूँ .”

रवि चौंक उठा. निर्निमेष दृष्टि से उसकी ओर देखा. यमुना के मुख में एक अपूर्व शांति विराजती थी. और निश्चय भी. बिखरी, लहराती अलकों को एकदम संवारती हुई वह बोली:—

“शादी के शुभ मुहूर्त में मैं आपकी उपस्थिति चाहती हूँ.

खास तरह की ठण्ड ! उस कमरे में सर्वत्र व्याप गई.

रवि स्तब्ध खड़ा रहा. वह उस ठण्ड में सिकुड़ गया और एक शिला प्रतिमा बन गई.

“आ जाना.....क्या आयेंगे ?” दृढ़ स्वर में उसने पूछा.

प्रतिमा के होंठ हिले.

“.... ..उस घटना के बाद ?”

“हाँ,” उसके स्वर में दृढ़ता आ गई . आज्ञा-रूप में वह बोली.

‘हाँ, उस घटना के बाद ! सरिता उस सागर की तरंगों में विलीन हो जाने के बाद ! आपके हाथों में.....’ बीच में वह चुप हो गई और सिर झुका लिया. फिर से मुँह ऊँचा करके उसने निवेदन किया.

“आप आ जाना आपकी उपस्थिति में हमारी शादी होगी.” उसका सिर ऊँचा हुआ. ऊँची छाती खिल गई. उसके भाव से यह प्रतीत होता कि वह सागर की तरंगों में विलीन होनी नहीं, उन तरंगों के सिर चढ़ कर, वह विजेता के रूप में नाच रही है.

रवि के, नहीं, शिला प्रतिमा की आकृति में निगाहें डिकाए, वह एक महामार्मिक की तरह, धीरे से चल कर उसके पास जा खड़ी हुई. वह मुस्करा दी.

प्रतिमा के अधर भी मुस्करा दिए.

उसने पूछा—“क्या आयेंगे ?”

प्रतिमा बोली—“किधर ?—.....क्यो ?.....”

“हमारी शादी के लिए” वह बोली.

प्रतिमा का हाथ हिल गया. हाथ को मुल में दबाया. उन छावों का चेतन्य मिला.

प्रतिमा के होंठों से स्वर प्रस्फुटित हुआ.

“चन्द निमिषों के पहले.....इस सागर की तरफों में विलीन होने, उत्कण्ठा के साथ, इन्तज़ार करने वाली.....अनियंत्रित भावेष से, मेरे हाथों की धीरे धीरे बूढ़ पड़ी.....”

“अपूर्ण वाक्य !” निगूढ़ रूप में मुस्कुराती वह बोली.

“कहिए, आप कहिए रवि. मेरे जीवन की अविस्मरणीय उस घटना की—प्रणय साफल्य मिले उस हृदय को”.....प्रचोदन के साथ उसने सवाद जारी रखा.

“उमका बर्णन करने—उमे कलापूर्ण बनाने—उमे महत्त्व, रवि आप ही दे सकते—...”

रवि का शरीर कांप उठा. मिडकी पर हाथ टिकाए बिस्फारित हो उमने देखा

क्या तुम्हें पाना चाहिये ? मेरे हृदय की ठुकरा कर तुम्हें प्रणय साफल्य मिले उस रण्य की कला सीधमें प्रदान करना, या कर उमका महत्त्व बढ़ाना , नहीं ? उमका मुग लाल हो गया. गरजते स्वर में सवाद को उमने जारी रखा.

तेरी नागिन की सुन्दरता को, तेरी कूरता को अमरत्व प्रदान करना. क्या ऐसा नहीं ?

यमुना के मुल से एक सट्ट मुस्कान कूट पड़ी. तास्विक की मान्यता एवं गार्भीय उमके मुल में खोइ थाया. बातों का एक-एक करके उमने कहा मानो बातों की सोल रही है.

“रवि, आपका कोप—उम कोप का भावन, मेरे निचे मान्य दाव है.....जीवन के समावोचक एक कवि के रूप में आर जीवन की धार्मिक, अधार्मिक ही कनी में विभाजित करते हैं, जीवन के धार्मिक रूप को धार धार्मिक प्राधान्य धीरे धीरे देने हैमैं तो जीवन का निर्माण करने वाली हूँ. मैं जीवन में निर पुनरुत्तर रहती हूँमैं जीवन हूँ.....—रवि आप जीवन को गर्ज देने है.....आप तो बहाव के उल्टे तैरते हैं.....मैं तो बहाव के अनुगत तैरने वाली हूँ.....मैं बहाव हो हूँ.....रवि आप जीवन की समानोचना करते हैं. जीवन को गति देने है.....मैं तो जीवन को अमरत्व दे देनी हूँ.”

रवि स्तब्ध हो रहा. एक प्रतिमा की अर्द्ध निश्चय ! मेरे अन्तर के टीर सोम रति महान के साथ यमुना फिर बोली:

“रवि, जीवन का गीत आप गाइए. गाते-गाते मिट्टी में मिल जाइए. सिर्फ आपके गाने अमर बने.....गाने की मुझे फुरसत नहीं. मैं जीवन हूँ. मुझे जीना है... कवि की नहीं, मुझे पति की ही जरूरत है जो मेरा रक्षक हो.”

अधिक समय तक वह बोल नहीं सकी. गला रूँध आया. मुख में उमड़ती पसीने की बूंदें उसने पोंछ डाली. बिखरे वालों को ठीक से संवारा. उसने रवि के हाथों को पकड़ लिया.

प्रतिमा न हिली, न डुली,

उसके मुख से गांभीर्य कहीं जा छिपा. एक अपूर्व सौन्दर्य उसकी आंखों में दीड़ आया.

“रवि, क्या मैं जाऊँ, आप शादी में भाग लेंगे न ?” उसकी वाणी फिर संगीतमय बन गई.

प्रतिमा बोली नहीं, हिली भी नहीं.

पीछे की ओर मुड़कर उसने एक कदम रखा. एकदम वह फिर से मुड़ ली.

“एक बार भी !.....एक बार भी !.....” आवेग के साथ उसने प्रतिमा को छाती से लगाया.

“एक बार भी !.....एक बार भी !” उसका मुख, मुख से मिला, हाँठ हाँठों से.

एकदम वह अलग हो गई.....बिना विलंब के कमरे से दीड़ गई.

प्रतिमा हिली. वह दरवाजे की ओर धीरे से चला.

फूलों से मुस्कुराते पीधों से होकर यमुना अबाध गति से बहने लगी, और बहती चली. तब तक रवि देखता रहा जब तक वह अपनी आंखों से ओझल नहीं हुई.

शून्यता की ओर देखता हुआ वह खड़ा रहा. लेकिन कब तक खड़ा. रहा दरवाजा बन्द किया. फिर खिड़की के पास आया. उसे लगा कि उसके ओष्ठ गीले हैं.....

भट जेब से रुमाल निकाला. ओष्ठों को पोंछा. फिर रुमाल को खिड़की से बाहर फेंका. और खिड़की से बाहर भांक कर एकटक देखता कितनी देर खड़ा रहा, उसे स्वयं को पता न चला. बाढ़ के वेग से उसकी आंखों में आँसू उमड़ आए. पोंछने के लिए रुमाल जेबों में टटोला, पर नहीं मिला.

कोशिश करने पर भी रवि आँसू रोक नहीं सका. अश्रु-धारा ने उसकी आंखों की

मलिनता को हमेशा के लिए धो डाला। सर्वत्र एक नई रौननी दिखाई दी। एक नई उज्ज्वलता भी। उस उज्ज्वल प्रकाश में नकली नीलिया को उम अनन्त एवं पवित्र नीलिया से आस्तेषण करने हुए उमने देखा, देख कर अनजाने मुस्करा उठा, उम मुस्कराहट में शोक का भाव भरा हुआ था. ●

अनु : करमना मणिकण्ठन नायर



ये कथाएं

हिन्दी

अनुक्रम

होतीलाल भारद्वाज	मेरा अपना	१४६
हिमांशु जोशी	बाद का एक दिन	१५५
दुर्गा माहेस्वरी	सड़क की इज्जत	१५६
मागर	एक उदास दोपहरी	१६२
श्रीहर्ष	सहतीरों से ऊपर	१६५
असोक मानेय	दो चेहरे	१६८
गुप्त पटवा	सलवटें :	
	भीतर-बाहर	१७४
रामानन्द	राहत-राहत	१७८



मेरा अपना

● होनीमान भागदान

‘देवी भाव फिर रामा के गहके ने अपने गिन्तू को पीटा है,’ बहरी हुई बिछा कमरे में पुन आई, उसके पीछे पाँच वर्षीय गिन्तू था जो मुबक रहा था, उसकी माक बह रही थी,

‘तो मैं क्या करूँ ?’ मोहनलाल ने धीरे में कहा,

‘गिन्तू का गला घोट दो और क्या करोगे ?’ बिछा बिछा पड़ी, ‘मुझसे भर के बाहर इसे पीटने रहे पर तुम कुछ न करोगे ? मुझारा यह लगना ही क्या ?’ दुनिया भर में निरुधारे के लिए ही इसे पैदा किया था.....’

‘मेरे भई इसे बाहर जाने ही क्यों देती हो ?’ मोहनलाल ईमे बीच ही में लीन रहा,

‘बाप है गोलने तो जाएगा ही घर में हम बीच है न जिनके माय पैदा होगा,’ बिछा का मुँहा बाकी बड़ गया था, वह हाथ नचा रहा था ‘बाहर जाने का मतलब यह तो नहीं कि सब इसे पीटें सब मुझारी दया है’

मोहनलाल पर बिछा के मुँहे का कुछ भी समर नहीं हुआ, उसने एक कुम्भीनजर बिछा पर डाली, उसका बेहारा सात तमनमाया हुआ था, गिन्तू उसकी बगल में गला घब भी मुबक रहा था, मोहनलाल को कुछ देस बिछा फिर उबार पड़ी, पुन नती जिनो में कुछ बड़ मचने, घर में घुमे गयीं में देखनी है दब कोन गिन्तू की हाथ गलारा है, एकाप के हाथ—पर न पीटें तो मेरा भी मान नही, मेरे कोन बाबा है, मेरेवा है, दुनिया के अनार—अनाप है, सब मेरे गिन्तू को पीटने के लिए बन पीटे है, इनके बुरी जगह पीटे पड़े...’

‘रहना बाबा रहने ही बाप की बह हुआ, मोहनलाल ने धीरे स्वर में कहा, ‘आप बह बिछा मुझे ? भाव नक जिनो में कुछ बड़ा जो है जो बाब है का पीटे ? बहरी बीर पर पटकनी बिछा कमरे में बाहर चली गयी, गिन्तू भी उसके साथ ही चला गया, अब उसका मुँहाना बन हो गया था

मोहनलाल अनिवार्य भाग में नष्टवाना, क्या औरत है ? जरा सोचत पर दुनियाँ से लड़ने कियो, लेकिन एक धान विद्या ने बिलकुल सही नहीं है, आज तक कियो ने कुछ कहा है जो आज ही कह दोने ? ठीक ही है, वह आज तक कियो ने नहीं कहा-भिड़ा, कभी कियो ने तू तू में मैं का अचनर आया भी है तो उसने हमें-भुपचाप पराजय स्वीकार करली है, दूसरों के अनुकूल बनना ही उनसे सीखा है, उनके विषय में लोगों को सर्व्व ही यह राय रही है, 'बड़ा दब्यु हिन्दू का आरती है, जाने कैसा मूत है, कभी गर्म ही नहीं होता,' और तो और वह अपने विषय में उस प्रकार के वाक्यों को भी चुपचाप पीना आया है.....क्या मर्द है ? जाने अपनी औरत ने भी कैसे नियन्त्रित होगा ?'

औरत ने यानी विद्या ने ?..... विद्या के समक्ष भी वह सदा पराजित ही रहा है, आज तक गुरुने में कभी उनसे एक शब्द भी उसने नहीं कहा है, मोहनलाल निहाल होकर नारपायी पर बैठ गया, वह छत की ओर देखने लगा, शायद छत में उसके गत जीवन के चित्र टंगे थे जिन्हें वह देख रहा था.

जब उसकी शादी हुई वह बहुत खुश हुआ था, उसकी खुशी का कारण विद्या की सुन्दरता थी, विद्या सुन्दर थी अपूर्व सुन्दर, गोरा रंग, भरी पतली देह, नाक-नवश से देखने-दिखाने लायक.

एक और दिन भी उसने विद्या को देखा था, उस दिन विद्या उसे सबसे सुन्दर लगी थी, उसने सोचा था कि दुनियाँ में विद्या से अधिक सुन्दर कोई स्त्री नहीं हो सकती.

सूरज छिपा नहीं था, उसकी आखिरी किरणों अपना पीलापन बखेर रहीं थीं, विद्या छत पर बैठी थी, अपने आप में वेमुय सूरज की ओर मुँह किए, सूरज की पीली किरणों उसके चेहरे पर पड़ रहीं थी, मोहनलाल बाहर से आया था, उसने विद्या को देखा और देखता रह गया, विद्या के चेहरे पर पराग बिखरा हुआ था, उसके होंठ सफेद शीशे में मड़ी लाल गुलाब की दो पंखुड़ियाँ लग रहे थे, एक ऐसी आभा जिसकी वह कल्पना भी नहीं कर सकता, विद्या के चेहरे पर बिखरी पड़ी थी, उसने धीरे से जाकर विद्या के लाल गुलाब की पंखुड़ी जैसे होंठ छुम लिए थे और उसके चेहरे पर बिखरे पराग को एक झटके में पी गया था.

किन शायद कुछ ऐसे ही क्षण रहे होंगे जब उसके मन में यह हीन भावना

किमी बोने में घुम घाई थी, कहीं ऐसा न हो कि मैं बिद्या की सन्तुष्ट न कर पाता हूँ ? धीरे धीरे यह विचार उसके दृढ़ विदवास में बदल गया था। यद्यपि इसका कोई कारण उसके पास नहीं था। बिद्या ने उसने इस बात का कभी जिक्र भी नहीं किया न उसके प्रति घबने प्रेम में कमी आने दी। किन्तु मन ही मन में यह मह महसूस करने लग गया कि बिद्या की शारीरिक सन्तुष्टि दे पाना उसकी सामर्थ्य के बाहर है।

उसके जीवन में अनेक व्यक्तियाँ आये। मोहनलाल ने सभी को निवारण का प्रयत्न किया। कई ने उसका दोषण तक किया किन्तु अपनी ओर से उमने कभी किसी ने निवारण नहीं की। जिससे भी उसकी आत्मीयता बड़ी उसे उसने धरना सर्वस्व दे देना चाहा। वह अपना राग तक अपने आत्मीयों को दे देने की स्थिति में रहा। आज भी उसकी इस भावना में कोई परिवर्तन नहीं हुआ है। बिद्यार्थी जीवन के कई साथी अब भी उमने सम्बन्ध बनाए हुए हैं। जो लोग का स्नेह भी उमने काफ़ी मिला है।

प्राची के पश्चात् उसके जीवन में एक व्यक्ति आया नारायण नारायण उसका दूर का रिश्तेदार भी था। दो बार दिन ही उसे नारायण के साथ रहने का मौका मिला कि उमने नारायण को अपना बना बिद्या जैसे नारायण ने मोहनलाल के जीवन को एक मोड़ दिया वह इस रूप में कि मोहनलाल को अच्छी मरवाही नौकरी दिलवा दी थी। नौकरी के बाद दोनों को साथ ही रहने का अवसर मिल गया। मोहनलाल चाहता कि नारायण पर वह अपना सर्वस्व छोड़ाकर कर दे वह अपने पास उमने कुछ भी बनाकर न रखना चाहता था। नारायण बहुत निष्ठ, चतुर और बुद्धिमान व्यक्ति था। मोहनलाल नारायण के साथ अधिक से अधिक रहना चाहता, उमने अनेक प्रकार की बातें किया करता। मोहनलाल जानता था कि औरत नारायण की कमजोरी है किन्तु उमने कुछ ऐसे भी गुण थे जिन पर मोहनलाल प्रसन्न था। नारायण उसे जीवन की सब बातें समझाया करता।

उसे पता है नारायण ने एक दिन नीतिवत्ता पर बातें करते हुए बनाया था। नीतिवत्ता इस लोभो की छोड़ी हुई चीज़ है। मोहनलाल ने ऊँची सोतापटी में पढ़ नहीं किया। बड़ा नीतिक बख्त ठूट चुके हैं अब तुम स्त्री के सत्त्विक को ही लो—हमारे घरों की औरतें तो जैसे छुई-बुई हैं। वे किसी में मान करना या बस किसी की ओर देखना भी पसंद नहीं करती लेकिन फारमेट और

सभ्य सोसाइटी इस ओर ध्यान ही नहीं देती. बड़े-बड़े ऑफिसर अपनी पत्नियों के साथ क्लबों में जाते हैं. वहां एक दूसरे की पत्नियों के साथ नाचते हैं और.....। बताओ वे लोग किस तरह गिरे हुए हैं.' और तभी मोहनलाल को बोध हुआ कि वह स्वयं तो बहुत पिछड़ा हुआ है. नारायण कितना महान है कि उसे हर विषय का अपटु डेट ज्ञान है.

उसने सोचा कि ऐसे महान व्यक्ति के लिए वह क्या करे ? उसके मन में यका-यक विचार आया था कि नारायण के समक्ष विद्या को भी क्यों न समर्पित कर दें ? क्या विगड़ता है ? ऊंची सोसाइटी में यह सब चलता है. उसके मन में यह खयाल आया था कि यह ठीक ही रहेगा क्योंकि वह स्वयं विद्या को पूरी संतुष्टि नहीं दे पाता. उसे अपने इस निर्णय पर अपार सुख की अनुभूति हुई थी. एक दिन बातों में विद्या के सामने यह प्रस्ताव रख ही दिया, विद्या ने उसे बहुत बुरा-भला कहा और साफ इंकार कर दिया. किन्तु मोहनलाल तो नारायण के प्रति सर्व समर्पणा चाहता था. उसने नैतिकता को लेकर ऊंची सोसाइटी की वे सारी बातें विद्या के मस्तिष्क में यह भर देना चाहता था कि यह सब चरित्रहीनता न होकर गौरव की बात है और समय भी तो ऐसा ही है. हमें समय के अनुसार चलना चाहिए. उसे हादिक प्रसन्नता हुई थी जब विद्या ने हां भरली थी. वह आश्चर्य था कि नारायण ना नहीं करेगा.

लेकिन नारायण को राजी करने में उसे जरा दिक्कत आई. उसने स्पष्ट कह दिया 'मोहन तुम्हारे साथ यह सब नहीं चलेगा. मैं तुम्हारी नज़रों में गिरना नहीं चाहता. जो आदर तुमसे मिलता है उसे यों ही खो जाने दूँ. मोहनलाल को लगा था कि नारायण यह सब तो दिखाने के लिए कह रहा था, अन्दर से वह स्वयं यही चाहता था. कई बार उसने विद्या कि सुन्दरता के पुन वांछे थे. खैर, हुआ वही जो मोहनलाल चाहता था.

विद्या किसी काम से कमरे में आई लेकिन मोहनलाल ने उसकी ओर ध्यान ही नहीं दिया. वह तो छत में लटके भूत के चित्रों में खोया था.

नारायण के प्रति आज भी उसका वही वलिदानी भाव है. किन्तु परिस्थितियों के कारण नारायण का साथ काफी पहले छूट चुका है. अब तो मिलना क्या पत्र-व्यवहार भी नहीं हो पाता.

मगर बाद में उसने स्वीकार किया कि नारायण को विद्या समर्पित करके उसने बहुत बड़ी भूल कर दी थी और आज भी उसके लिए वह पश्चात्ताप करता है. अखिर वह भी तो मर्द था. उसे भी लोक लिहाज का खयाल रहना ही था.

मगर विद्या को आवश्यकता से अधिक छूट उसने दे दी थी, एक बार मतीन को उसने विद्या के साथ देव लिया था। बाद में ऐसे ही साधारणत्व भी पाया गया, दोनों उसके आफिम के साथी थे और दोनों का उसके घर आना जाना था।

लेकिन यह सब उसे चुपचाप ही जाना पड़ा। चाहकर भी वह विद्या तक से कुछ न कह सका। कहता भी क्या ? कहने का अधिकार उसे रह भी गया था ? लेकिन इन बातों ने उसे अन्दर से तोड़ कर रख दिया। फिर भी वह परिस्थिति में मनजोता करना रहा। यही उसके जीवन की नियती थी।

उसी बीच गिन्तू का जन्म हुआ, अन्दर से उसे कोई सम्मनता नहीं हुई, जाने क्यों ? कारण वह जानता था। लोगों ने उससे मिठाइयाँ लीं, दावतें भी पर उसके लिए यह सब सम्झौता साध था।

उसे बच्चों के प्रति बड़ा सम्मत्त रहा है लेकिन अपने गिन्तू के लिए उसका मन अभी स्नेह से नहीं उमड़ा। यों वह उसे बहलाना, मिलाता-दिखाता, उसके साथ स्वयं खेलता लेकिन यह सब भी जैसे उसके लिए सम्झौता साध था। जब भी वह गिन्तू को गोद में लेता तो लगता कि एक गिलगिस्त माँ माँ का लोहड़ा उसकी गोद में है। उसका मन उसे एक और फेंक देने को बुला लेकिन कभी ऐसा नहीं कर गया।

एकानाक उसके कमरे में एक प्रदत्त कौम गया, "उसके साथ यह सब क्यों हुआ ?" कि विद्या कमरे में जा गयी। मोहनलाल ने धीरे में कहा, 'जरा साफ ही बना लो।' "अभी लो" कह कर विद्या खली गयी प्रदत्त अब भी उसके सामने उसी का द्यो लटक रहा था।

यह बचपन से ही दबू रहा है। जब वह छोटा था तो गीत में और बच्चे उसे घुमर पीटा करते। वह रो जाता और चुप होकर बच्चों में खेलने लगता और फिर पिट लेता। यही उसके बचपन का क्रम रहा एक दिन उसने अपनी माँ ने एक लड़के की मिश्रावन भी की थी। लेकिन माँ ने और तो और उसमें गहानुमति भी नहीं दिखाई अपने पिता से उसे कुछ उम्मीद ही नहीं थी। वह उस दिन बहुत रोता था, उसने रोने-रोंते जानी शकल सीमे में देखी थी उसके चेहरे पर एक घमंड सा अंजाम थी। उसे स्वयं अपने ऊपर दया घाटी थी उसे लगा था यह सब ऐसा चेहरा है जिसका अन्त कोई भी नहीं है। अब बचपन से ही उसने उन्-छासों में सम्झौता करना सीख लिया था, दूसरा कोई मार्ग भी तो नहीं था।

यह रीति हो गया और कुछ बच्चों को अनुभव करने लगा।

विद्या कद से आई। यह स्थानों में दूना उतरता चार हो गया। अभी उसे दिया के चोपने की आवाज सुनाई दी। "तो हुरामज्जदे क्यों गया था बाहर चलने ?"

और उसने सहज ही चाहे कि जो वह सिद्ध कर देता था, वह ठीक था या गलत
थी। उसे क्या-क्या पता चला था, कि जो मोहनदास को देना चुन ही गया लेकिन
वह मुझसे को न थी।

मिल्लू के पास वह रहे थे और वह सबकुछ कहना शुरू कर दिया था, अजीब सी
कहानी उसके चेहरे पर थी। मोहनदास ने देना ठीक करने के लिए जो उसने कभी
धीमे से देना था, सामने रखा जो रहा है, वह किन्ना—... नहीं नहीं मोहनदास
या अपना देना, ठीक नहीं निम्नलिखित देना जिसका दुनिया में कोई नहीं है...
मोहनदास के सामने है, मोहनदास या अपना देना मिल्लू के चेहरे में, मोहन-
दास हर्षानिरेक से नाच उठा, वह किन्ना के पास गया, उसने मिल्लू को गोद में
उठा लिया, अपनी खुशी कमीज में उसकी नाक और हाथ पोंछ दिए, उसने
मिल्लू को गुमना मुँह कर दिया और उसे धुमना रखा..... काफी देर तक,
आगिर मिल्लू हम गया, मोहनदास ने मरमुस किया कि उसकी गोद में माँ का
लोथड़ा नहीं एक कुमुम कोमल बालक है, नाद या प्यारा उसका अपना—...
उसने मिल्लू को गोले में लगा लिया।

वह मुझे से बोला, "बल बड़े मुझे बना मुझे किन्ने पीठा है ? मैं देना माने
को....." वह बाहर की ओर चल दिया।

विद्या आश्चर्य में टगी सी नहीं देखती रही कि आज मोहनदास को क्या हो गया
है ? ऐसे शब्द वह उसके मुँह से पतली बार चुन रही थी, मोहनदास और
गुस्सा ? वह भी मिल्लू के कारण ? मोहनदास मिल्लू को गोद में लिए दरवाजे
पर पहुँच चुका था. ०

बाद का एक दिन

● हिमानु जोशी

पानी पर पड़ी छाया भोगकर मोची हो आई है.....छोटे-छोटे रंग-बिरंगे सावो पर पक्ष फूटने लगे हैं ।.....अपनी हथेली पर, चांदी के मिक्कें की तरह रक्त बाद को वह झंठों से मल-मल कर देख रहा है—यह भी तो सब की तरह मोटा है.....

उने घहमाह होता है—

उमके चारों ओर अब बड़ी-बड़ी घाम उग आई हैं —कटोसी भाइया !—
जिनमें कितने ही कीड़े-मकोड़े, साप मनमनाते रहते हैं

वह मिट्टी में से गरदन ऊपर उठाता है —

उमकी मुट्ठी पायजों पर अब कुछ-कुछ दरार आ गई है—ममचेतु की सी लम्बी मकीर !.....और.....कोई एक छाया दूर खड़ी, पारे की तरह कांचरी मुसकुरा रही है.....

घाघ किसी ने दूसरा चेहरा पहन रक्खा है दांतों की जगह मक्खे मोती . बंबुल भी लाल, शरीर पर पारदर्शी, रमणीय नम्र ? रेखाएँ....

न जाने क्यों भुंझाहट-सी होती है उसे ! वह सोचता है.....किसी दिन वह पारे मक्खे मोती, रक्त ही बीन-बीन कर झटोरेगा और जिसों श्वेरी छांटो में, मरने के लिए दुखी देगा.....

वह चापल कोई समझती है.....

जि भी किसी का जिसम स्थितियां कर हम गढ़ा है.....किसी की नमो में, निदो कुछ दिनों से निधना मोना बहने लगा है.....मगनरमर के शरीर में मग्न पड़ने लगी है—उमने कितना चाहा है.....अपनी दोनों मुट्ठियों में मागे मग्न कर-कर कर मनेटे.....उलीचे.....और किसी की छाछों पर, अमृतिगों की लहलहा बाप कर, राह के मैलाव में, छोटे मुंह धकेल दे.....

किन्तु न जाने क्यों टपे लगता है—जिम दिन वह अपने रक्तमांस के टायों में

के नीचे रेंग रहे हैं

अब वह देवता है—पत्थर पर बैठे किसी पागल पक्षी ने—अपने पंजों से नाच नाच कर सारे पक्ष कुतर दिए हैं। सफेद पक्षों का एक टीला सा सड़ा हो गया है..... और अब बिना पंजों का पंखी आसमान पर उड़ानें भर रहा है.....

कुछ बिद्ध उभक-उभक कर चल रहे हैं—उमने घेरने की घात में.....

• • • —————

वह करवट बरसता हैउमने लगता है—पिछले कुछ दिनों से हवा का दबाव बढ़ गया है और उसके भार में वह निरन्तर दबता चला जा रहा है.....

उसकी दृष्टि नुकीली मुई की तरह कुछ दीवारों को बँधनी पार हो जाती है... कुहाम की घुंघली किरणें उसके चारों ओर मकड़ी का-सा जाला बुन रही हैं। उसके मोने पर किसी ने बड़ी-बड़ी सलाखें ठोक दी थी...जिनमें अभी तक भी लहू टपक रहा है.....

वह विश्राम-भाव में चारों ओर देखता है—

दुपधुंहे अधोघ्न बालकों के सिरों के सारे बाल सफेद हो गये हैं और कोई पाम बैठी—अपने शरीर पर के कादों को तोड़-तोड़ कर, मृन् के दगिया में डुबोती जा रही है.....

मगान में बैठा कोई सफेद रक्त की स्याही में कुछ लिख रहा है.....और समीप ही प्राग की फमल उम घाई है.....कुछ हाथों को हल की घ गूठी घामें, प्राग का बीज, भोनी में निकाम-निकाल कर, खेतों में बिखरने, उमने अपनी आगों में देका है—

उमके धून से मने, पत्थर के अघर, अघरज में खुल जाते हैं। वह ठण्डे पसीने में बुरी तरह सड़ा आया है। पगीने को हर बूद में उमने आदमी की जाकृति के घमक की रेंगने दिखाई देते हैं !.....

मुर्दा मां, मुर्दा शिशु का हाथ धामे है। दो भुन खड़े हैं—दोनों चुप.....

वह पर्वत मसता है। देखता है—अपने तल पर कानिम् गोले छाया की चार कान्नी घारिगा मड़ी हैं.....राख के आदमियों का मुर्दा-आमर लहरें में रहा है—सदृशम करता हुआ.....

उसे बराबरी हाड-मांस की उंगलियों से घूना हो धानी है.....वह बार-बार पानी स्पेलियों की, देखता है, सूत से मनी उंगलियों को देखता है। मरे आदमी की दृष्टि—एक विनृणा का भाव...

उसे अहसास होता है—सामने दीवार पर, छत पर, मिट्टी-पत्थरों पर अंकुर की तरह हाथ ही हाथ उभर आए हैं—लाल लाल नाखूनों वाले असंख्य हाथ—...

कमल पर कांटे हैं.....कोई अंगुल-भर का आदमी, जिसकी कुहनियों पर उंगलियां फूट आई हैं—अंजुलि में भर-भर कर सागर रीता कर रहा है—गेंद की तरह पृथ्वी को आसमान में उछाल कर सीमेण्ट के पक्के फर्श पर बार-बार पटक रहा है.....और अंधेरे विल में घुसा अन्धा सांप अपनी पूंछ मुंह में डाले कुछ सोच रहा है.....

सामने पीपल के सूखे पेड़ों की ओट—वह देखता है—भूखे भेड़ियों में मृत्यु-संग्राम छिड़ा है. वे अपना मांस स्वयं नोच-नोच कर खा रहे हैं.....

और बहुत से, बिना पांवों के बौने आदमी, अपना कफन स्वयं ओढ़े, मशान की ओर मुंह लटकाए, आज अकेले जा रहे हैं... ..

• •

सड़क की इज्जत

• दुर्गा माहेस्वरी

सुबह की रोशनी से नहाई हुई मा सोपे रज्जू को जगाना चाहती है। उसकी हल्की-हल्की आवाजों में सूरज गिर पर आने तक के कामों में डूबे रहने के तकाजें, धुते हैं। धीरे रज्जू सुबह के सपने से बोझ रहा होता है। चेहरे पर कसम आता है, और उतर जाता है। उसके दाहिने हाथ की मुट्ठी बंध गई है। मा की हल्की-हल्की आवाजों को बाहर फेंकते हुए उसके पथ्य पुरी कोठरी में भर जाते हैं। "आज हड़ताल है, आज हड़ताल है, आज की सड़क हमारी है," माँ हम देती है पर रज्जू की मुट्ठी का तनाव नहीं खुसता। कोठरी की बच्ची दीवार पर मुट्ठी को हवींसी ठकती है। नन्ही चोट से बेजान दीवार को क्या हो, हा नींद के खवन अवश्य खुल जाते हैं।

मा ! आज हड़ताल है ना ! आज सारा दिन चौड़ी सड़क पर कबट्टी खेती जाएगी तब गली में मेक का मजा ही नहीं आता। रज्जू के भारी-भारी शब्दों के नीचे नींद का समय दबा रहता है। उसे चाय की माद भी नहीं रहती उसे यह भी पता नहीं आता कि माँ के साथ उसे मकान वाले बेबी को मिलाता भी है। पर कोठरी को पूरी तरह देखते ही वह उदाम हो जाता है। उसकी नेतना भुंक जाती है, सोलन भरी धधेरी कोठरी जिसमें गरीबी धुरी तरह पसरी बैठी है कि उसे अपनी माँ की खुसी का बिठाने के लिए जगह ही नहीं मिल पा रही मा मा पानी दुनिया पर प्यार बिखेरती हुई रहती है-पेटा, चाय तो पीने, गाने-गीतें ही तो हड़ताल नहीं है ना ?

"आज हूँ" हाँ, मुँह घोलने के साथ किसी उपाय की खोज में लग जाता है कि आज मुट्ठी किस तरह मिल सकती है !

पथ की पट्टी घूँट के साथ घोषणा करता है-माँ ! आज बेबी को मिथाने नहीं जाऊँगा,"

"ना बेटे, वह महीने में से खपता काट लेगा"

"तो क्या हुआ ! कभी-कभी ही तो ये सड़कें खाली मिलती हैं, आज तो सड़क

पर जी भर खेलूंगा आज नहीं जाऊंगा, नहीं जाऊंगा" आंखों में आया पानी गला भी भर देता है .

‘अच्छा, रो मत, न जाना . आज तो मालिक भी घर में ही होंगे, वे ही खिला लेंगे . उन्हें भी तो घर में रहने को ऐसे ही दिन मिलते हैं वरना उन्हें कहां समय रहता है जो व्यापार छोड़ कर खेल बैठलें . हंसी और व्यंग से रज्जू हल्का हो जाता है कुछ समझा कुछ न समझा सा वह आवाजों के साथ बाहर की ओर फिसल जाता है .

“ अरे रज्जू ! कुछ रोटी तो खाता जा, फिर पता नहीं कब लीटे तू ” अनसुनी आवाज डूब गई . गली के मोड़ पर खड़ी वच्चों की भीड़ खाली सड़क को वादशाही नजरों से देख रही है . फ़ैसला होने को है कि कौन सा खेल खेला जाय ? पसंद-ज़िरह में कोई किसी से पीछे नहीं रहना चाहता . और दिनों की अपेक्षा साफ कपड़े पहने दरवारी खेल के दरवार में उतरने को छटपटा रहे हैं . गरीब होकर किसी को भी अमीरों की सड़क पर जाना अच्छा नहीं लगा . आज सभी को सड़क अधिक चौड़ी लग रही है . और दिनों ये सड़कें पैसे वालों की होती हैं . मोटरों-ट्रकों की होती हैं इनका खाली तन देखना मुश्किल हो जाता है . न ये बड़े लोगों को छोड़ती है और न बड़े लोग ही इन्हें .

मगर आज इन्हीं बड़े लोगों की सड़क पर रज्जू की उमर को राज करना है . दिन भर खेलने के उत्साह से सारा संकोच भाग गया है . कबड्डी खेलने के निर्णय के साथ टोलियां आमने सामने हो जाती हैं . अलग-अलग दूरियां, अलग-अलग खेल-सभी दर्शक-सभी खिलाड़ी .

रज्जू की टोली केवल दो की है . कभी चोर-चोर कभी कबड्डी . आज इनकी सीमा गली के मोड़ से बाहर के अदृश्य छोर तक फैल गई है बीच बीच में खेल रुक जाता है . टोलियां सहम कर फुटपाथों पर कतारें बन जाती हैं—पुलिस की काली गाड़ियां राक्षस की तरह गुजर जाती हैं . बार बार इन्हीं गाड़ियों की भांग-दौड़ से उनका भय दूट जाता है . शाम होते होते उनका खेल काली गाड़ियों को चिढ़ाने और उस पर हंसने में बदल जाता है गाड़ियों को घेर-घेर कर चिढ़ाने के आनंद से दिन भर के खेलने की थकन धुल गई है .

धूप का वहाव पश्चिम की ओर झुक गया है . सारी गर्मी सूरज में धुल-धुल कर अपना अस्तित्व मिटा रही है . चितरंजन एवेन्यू की चौड़ी सपाट सड़क रंग विरंगी मोटरों के शृंगार बिना फीकी लग रही है . इस सड़क को भी मानो अपने चाहने वालों की एक दिन की जुदाई भी सहन नहीं हो पा रही . लैम्प-पोस्ट जल गये हैं . हल्की-फीकी रोशनी के साथ कुछ वच्चों के चेहरों पर थकान उभर

भाई है। कुछ ताश की चौकड़ियाँ बनाकर बैठ गये हैं और कुछ पकान के वावजूद भी मडक के मोहवश खेल को सम्बा किये जा रहे हैं—सड़क क्या हुई—चोड़ी देर के लिए ही बसाई गई बस्ती हो। दूर से पुलिस की एक गाड़ी भर-भराट के साथ आ रही होती है। बच्चों को सड़क बीच सेट जाने की सनक मूलती है। गाड़ी बचाव करती हुई निकल जाती है लेकिन भीतर बैठे पुलिसवालों की पुश्तकियों ने बच्चों के उत्साह को धीरे बड़ा दिया है। अब यही उनका खेल रह गया है, इन्हें इसी खेल में अधिक मजा आने लगा है। दो तीन बच्चे तो इस तरह पमर गये हैं मानो घर का आगन हो। दिन भर के आनंद की मुमारी उनकी आँखों में नींद भर रही है।

पर दूर में घानी पुलिस गाड़ियों को चिड़ाने का उत्साह उनकी नींद पर आ बैठता है। गाड़ियों की रफ्तार तेज है। कहीं उपद्रव अवश्य हुआ है, शायद उसे दवाने की घानी आवश्यकता सिद्ध करने ही आ रही हैं। महानगर की हड़ताल और मालि से बीत जाए यह कैसे हो सकता है ?

काला बातावरण, काली सड़क और आधी आँखें खोलें भागती काली गाड़ियाँ बालिपन की इस छोर से उस छोर तक भरने में व्यस्त हैं। अलग-अलग लडो टोलियाँ कार्य की गम्भीरता नहीं समझ पाती आज पूरी रात तक चौड़ी सड़क उनकी अपनी है और ये गाड़ियाँ जो हैं उनका एक दिन का अधिकार छीनने से बाध नहीं आती।

टूट-टूट कर बनता हुआ गाड़ियों का सिलसिला एक टोली के करीब पहुँचना है। टोली का गुमा इस सिलसिले को मोड़ देना चाहता है। एक बच्चा गाड़ी को घेरने की पहल करता है। गाड़ी बचाव कर निकल जाती है पर दूसरी गाड़ी एक बाल को दबाती हुई निकलती है। बीच आम-पास की टोलियों से टकराती है। गडक के एक टुकड़े के चारों ओर फटी फटी आँखों का घेरा घूमने लगता है। किसी को चेहरा नहीं दिखता दवाकर लेपा गया मास एक टुकड़ा हाम एक पैर घेर मुन । सड़क की घटना खबर बन कर गलियों में घम जाती है। बड़नी भीड़ राजू की माँ भी है। वह घेरा तोड़ती है। देखती है हाड-मास-खून का घोल फनीने सड़क पर फेंक दिया हो। इसे अपना राजू कैसे कहे ? नहीं नहीं यह राजू ही है। सड़क को टुकड़े के घेरे लडो मीड में केवल राजू ही नहीं है बूढ़ी आँखों की निश्वास करना ही पड़ता है—यह फटी पिचकी देह उनके राजू की ही है। जो मुनो सड़क पर गोलने के सुन का सपना लेकर उठी उसकी दुनिया रात होते ने ऐसी ही जायगी—“रज्जू रज्जू वेदा” चीख भीड़ की तहां तक सुम जाती है” खेचने आया था सड़क पर, सड़कें गरीबों के लिए नहीं होती वेदे, वे गाड़ियों लिए होती हैं, वे अमीरों की होनी हैं, यह हमारी बंसे हो सकती है ? गरीबों एन दिन की अमीरी भी महगो पड़नी है, इतनी बड़ी सड़क पर अंधेरी रियों के गरीब लेजा करें—सड़क की इज्जत बिगड़ती है रज्जू ! तू क्यों सड़क पर यह, सड़क हमारी नहीं काली चिकनी गाड़ियों की है, बड़े बड़े की है । १००

एक उदास दोपहरी

० सागर

वह आई और आकर सीधी चुपचाप कुर्सी में धंस गई। वह दोपहर की नींद से जाग अधखुली आंखों से उसे देखता है और उसकी दृष्टि धूप से नहाये उसके लाल चेहरे से उतर ग्रीवा से फिसल, उसके उभारों पर अटक जाती है। वहां भी उसे कुछ पसीना सा लगता है। अपनी ओर उसकी दृष्टि को पा वह फीके-पन से हल्का सा मुस्करा देती है। सूखी हवा में भी एक वासंती फूल का हिलना, वह इधर उधर अपनी निरर्थक दृष्टि घुमाता है, आंखें चारों तरफ घूम फिर सामने वैठी 'उसके' चेहरे पर अटक जाती है। पंखा चल रहा है, पर लगता है, गर्मी बढ़ रही। वह अधलेटा सा हो पूछता है—'कैसी हो...तुम' 'अच्छी'

'सुनो' उदास दीखती हो तुम शायद। कई दिनों बाद आई ?

'नहीं तो'

'सच मुझे नहीं बताओगी, इतनी दूर हो ?'

'नहीं, पर...वह जरा रुकती है—क्या बताऊं ?' जैसे आवाज रुक गई हो।

'क्या आज फिर कोई बात हो गई घर में ? वह जैसे अभी भी चुप है। तभी उसे लगता है उसकी नीली भील में गीलापन भांक उठा है। वातावरण जैसे और अधिक बोझिल हो जाता है।

फिर जैसे वह कुछ सोचने सी लगती है। वह उसे टकटकी बांध निहारता है। उसके हाथ कुर्सी पर निर्जीव से पड़े हैं, घूड़ियां नीचे खिसक आई हैं। उसके पांव का अंगूठा मुड़ता है और जमीन पर कुछ हरकत करता है। पखे की सरसर— वह आंखें बन्द कर लेती है। वह जैसे ऊब जाता है चुपी से। पूछता है 'जब पिओगी ?'

'तुम्हें भी प्यास लगती है ?'

प्रश्न के उत्तर में प्रश्न मुन उमगी दृष्टि फिर उमकी ग्रीवा में पड़े लॉकेट के

गम उतर रही उभारों पर जम जाती है, नहर मिल नहीं पाती, वह उसकी
दृष्टि को महसूस कर, खड़ी हो जाती है,

पानी लाऊ ? पिघोये ?

हां, पोड़ा पोखेगा,

वह जाने को मुड़ जाती है, वह उसको जाती हुई देखता है, देखता रहता है,
वस बोझिल सा रहता, दिमाग में कोई विचार नहीं—फिर जैसे उसकी दृष्टि अटक
जाती है, मन वहीं घोर...एक चित्र...मृग-शावक की तनाव भरी उछाल मुद्रा...
सामने फंसा मोला आकाश, हल्के हल्के बानाश के झोंके...फिर...उम पार दूर
केवल सकिस्म...गरिस्म...त्रिजीविगा...

पानी नहीं पीना ?' वह देखता है, वह गिलास लिए खड़ा है, वह बिना कुछ
कहे पानी लेने को हाथ बढ़ाता है, उसकी झगुठिया छू जाती है एक ठंडा बर्फ सा
उपनाबिहीन स्पर्श, जैसे...जीवन का यथार्थ...बामी मोहरा...ठंडा मोशन...
निर्गन्ध...मा, पानी गिलाकर वह जैसे स्नान, ही कुर्मी के बजाय पलग की
पाशों पर बँध जाती है, वह स्वयं थोड़ा रिक्त उनके लिए स्थान बना लेता है,
बाद में धावें ठक पड़ जाता है, उसके हाथ जैसे बिस्मर की चहुर की सलबटे
निकल रहे हैं, सलबटे, 'फिर मैं जाऊ ?' वह पास में लिसक आ पृथ्वी है...
पीस ही लोमि क्या ?' वह धावें लोम हाँके सात होठों की ओर देखता है,
हल्की हल्की पपड़ी युक्त...लंबोंरे मो लीची...सम्राटे बुझा हुआ सभी कुछ...
वह सामने कोने की बीवार के सीपन भरे प्लास्टर को देखने लगता है,

उसका हाथ उसके हाथ को अपने में ले लेता है, एक झूठा ठण्डा, बेजान स्पर्श,
पथा घूम रहा है, बोझिल उमम पसर रही है पसीने की हल्की गन्ध समा
छी है,

तभी वह इटहर उगे बाशों में भर लेता है, उसकी बाँटें भी मोल हो जाती हैं,
उसके हाथ जैसे कुछ झूठे हैं, स्थूल यथार्थ को पा सक जाने हे और बके ही रह
जाते हैं स्थूलहीन, वह उसकी ओर देखता है, उसकी धावें सामने लगे कलेश्वर
पर टिपी हैं, लामो मार्ग भी दो धावें, वह पूछता है—तुम...मुझे प्यार नहीं
करती त्रिना...मैं...करना हूँ ?

यह जैसे स्नान में जगनी है, उसके ओर अधिक पास विमट कर आने का प्रयास
करती कहती है—'सब त्रिना प्यार करती हूँ तुम्हें,' वह उसे भीक लेता है,
एक से सपर आन में मगभोना करने हैं, वह महसूस करता है उसके पपड़ी युक्त
होंठों के ठंडे हैं,

मैं तो वह कहती है—'मृगो, कद यो वह रहे थे, मैं उनका कुछ भी हसल नहीं

21. 2. 2

22. 2. 2

शहतीरों से ऊपर

● श्रीहर्य

पिछले बड़े दिनों से वह एक विशेष प्रकार के भय में परेशान है। काम करते समय बार बार अपने घरमें जो उतार कर पोछता है, उसे धोसने वाले व्यक्ति को साम में जहरीले कीटाणु उड़ते मजर आते हैं, अगर चस्मे के गिनास पर कीटाणु बैठ गये तो उसे मोनियाबिर हो जायेगा, वह मरने के भय में इस तरह भाग रहा है जैसे मौत उसके कंधों पर ही बैठी हो।

उसे कुर्मी पर बैठने में बड़ा डर लगता है। सायद कुर्मी का बीघ नामा हिस्सा टूट गाय और वह उड़ने ही फंसा रहे, वह बैठने के पहले कुर्मी को अच्छी तरह ठोक बराबर खाता है। कामज पर लिखने के पहले कलम स्वाहो अपने घास-गास का माहीन, पाच बार चक्कर लगाकर देखता है।

यूँ जव भी गहूर छोड़कर बाहर जाता है अपने पीछे एक बगीचन लिखकर छोड़ देता है, और लौटकर आने पर उस बगीचन को फाड़कर फेंक देता है। बगीचन लिखने का घरदार 'बह' रोने लगता है, पत्नी को यह खंज, बच्चों को यह चीज, प्रेयसा को..... लिखते लिखते उसकी उंगलिया ठहर जाती है, वह उसे एक-एक छूम जाता चाहता है, फिर भी उसकी याद आ जाती है, वह तैय करता है कि वह उसका नाम कभी भी नहीं लिखेगा, और फिर उसका नाम बदलकर लिख देगा है। उसे मनोद होता है कि नाम बदलकर लिखा है।

यूँ घर के सारे तमाम चीजों ने बटकर अलग हो जाना चाहता है। परिवार में उसे कोई रुचि नहीं है। पत्नी जब उसे बहुत ही बाढ़ियाव लगता है उसे नया घर देने का चर्चा हो बैठकर मोचना है, और जब कुछ भी हाथ नहीं लगता तो पत्नी को लेकर सो जाता है, पत्नी के साथ सोने वस्तु भी वह भय में लिख देता है। उसे पत्नी कई प्रकार की बीमारियों का घर लगती है, अधिक खर्चों के होने का कारण यह पत्नी को ही मानता है। घर उसे बरगाह की तरह लगता है।

उसके काम बदलकर वह किसी एकान्त स्थान में रहना चाहता है। घरदार अपने

जिवा, लतनऊ अपने सप्ताह था रहा हूँ-

पच छोड़ने के बाद 'वह' फिर बनीयत लिखने बैठ गया, पत्नी-वच्चे और प्रे-मि-का ! नहीं उनकी बहिन ! उसे विश्वास था वह 'इम्पोर्टेंट' नहीं कहेगी।

वह अपने सप्ताह लतनऊ पहुँच गया, रास्ते में उसे गाड़ी के 'एक्सिडेंट' हो जाने का भय लगा रहा।

लतनऊ उसे अच्छा लगा, लेकिन भीड़ देखकर वह गंभीर हो गया, रास्ते में चलते वक्त 'वह' अपने मित्र से सड़क पर सड़े मकानों की उम्र पूछता रहा, मित्र से बात करने वक्त अपने चदमे को उतारकर पोछता 'वह' नहीं भूला था।

जिन कमरे में उसे ठहराया था 'वह' उसके छत की भूगोश जानना चाहता था, वह इतिहास-भूगोल राजनीति—मन मिलाकर मून्यों पर खोलने लगा 'उसके' मित्र ने कहा 'उसकी' बहिन को बुला लाता हूँ, खाना साथ ही लायेंगे।

'वह' कमरे में प्रवेशा बैठ कर बहुत कुछ ऐसा सोच गया जिसका कोई अर्थ नहीं था, उसे लगा हुआ तेज होकर सूफान की तरफ दौड़ रही है, सारे शहर के मकान हिल रहे हैं, उसके कमरे की दीवारें अपने जोड़ छोड़ कर मिल जाना चाहती है, छत में लगे शहतीर नीचे उतर रहे हैं वह भूकम्प के घेरे में है और मकान उसके ऊपर गिर रहे हैं उसकी बहिन एक मकान के नीचे दब गई है, वह उसे किसी भी तरह बचा लेना चाहता है वह मरक कर उसके दबे शरीर को खींचकर बाहर निकाल लेना चाहता है उठकर जैसे ही दीवार के पाम पहुँचना है उसका मित्र 'उसकी' (प्रेमिका) बहिन के साथ आ जाता है,

उसके शरीर को पसीने से भीगा देखकर मित्र घबरा जाता है, नब्ब टटोलता है, उसके गारे शरीर में मालिश करता है वह 'उसकी' बहिन को देखकर अपने घायल स्वस्थ महसूस करता है, वह उसमें सामाजिकता के बार में बात करना चाहता था, लेकिन सब कुछ भूल गया, लतनऊ अपने वक्त उसने गाड़ी में सोचा था कि उसकी बहिन को लेकर गो जाऊंगा और तीन दिन तक कमरे में बाहर नहीं निकूंगा लेकिन दूसरे ही क्षण उसे अपने मोचे पर बहुत गुस्सा छाया था, वह केवल उसे देखता रहा, फिर उसने पूछा कि क्या तुम बना सकती हो कि मैं 'इम्पोर्टेंट' लगता हूँ 'उसने' उठकर दरवाजा बन्द किया दरवाजा बंद होते ही वह चिन्ताया, उसे लगा 'उसकी' देह से एक ऐसी दुर्गन्ध आती है जो मार डालेगी, वह वहीं बेहोश हो गया।

उसका मित्र उसे हॉस्पिटल ले गया, वह हॉस्पिटल के बिस्तर पर भी डरता रहा, होम जाने पर भी अपने घाम पाम बिदे बिस्तरों को देखकर प्राण्य बन्द कर लेता, उसने बड़ी मुश्किल से बरबट बरती और पाम गडो नर्म में चला- 'मुझे भूरा लगी है,' धीरे धीरे स्वरय होकर वह अपने घर नीट छाया।

अपने कमरे में पहुँचकर फिर उसने बनीयत पाठ कर फेंक दी, इन बार उसने प्रेमिका जाने घेरे की नहीं पाया, उसे 'प्लानेट राइट ट्रेक्टर' पढ़ना बहुत अच्छा लगा, अपनी प्रेमिका की पण निम्ना— 'मैं स्वस्थ हूँ बल्कि तुम सोन पार्क में जल्द मिलना.' ● ●

***अब और अधिक मुझे ऐसा नहीं सोचना चाहिए . हर आदमी पूरी तरह से भी तो अच्छा कहां होता है . कोई न कोई कमी, बुराई या और कुछ तो इसके दुकों ही को छोड़कर सब में देखने को मिलता है . फिर चचा ने तो मुझे इतना बड़ा किया है पाल पोसकर ! जाने क्यों मैं यह सब उनके बारे में सोचने को बाध्य हो गया हूँ .

मैं यकायक ही चचा के व्यक्तित्व पर आ गया हूँ . उनका गोल गोल मुंह और बड़ी बड़ी आंखें , कितनी प्यारी हैं उनकी तितली-कट मूँछें . ये तितलीकट वैसे कितना गंदा मूँछे काटने का हिसाब है, पर चचा के चेहरे में तो ये खूब खिलती है, चचा के सुख फूल से चेहरे पर . वैसे और लोग, जिन्हें शायद कुछ भी ज्ञान नहीं, जाने क्या सोचकर ऐसा कट पसंद करते हैं . न ये लम्बे चेहरे में जँचती हैं और न गोल चेहरे में ! पर चचा का तो नाक भी कितना मूँछों से मेल खाता सा लगता है !

तो क्या मुझे यह समझना चाहिए कि मैं कभी भी अपनी किसी भी बात के एक ही पहलू पर अडिग नहीं रहा ? हो सकता है, बल्कि ऐसा है ही शायद . किन्तु फिर भी ऐसी बातों में मुझे इसके एक ही पहलू पर गौर करना चाहिए . तो फिर इसका मतलब यह है कि मैं चचा से साफ कह दूँ—चचा मुझे आपकी ये आदतें पसन्द नहीं, आप इन्हें सुधारने की कोशिश करें . पर कहीं ऐसा तो नहीं होगा कि शायद चचा इस बात का बुरा मान जायें ! जाने क्या और ही सोचें . अरे हाँ तो फिर मैं इसी बात की परीक्षरूप में भी तो उनसे कह सकता हूँ . यहाँ साफ कह देने की इतनी आवश्यकता भी क्या है ? पर यह तो स्पष्ट मुझे तय करनेना है कि मुझे किसी न किसी तरह चचा से कहना ही चाहिए !

मैं अपने बिस्तर में उठ कर आँगन की बत्ती जलाता हुआ बाहर आ गया हूँ . पाम-पट्टीस के सभी लोग सो रहे हैं . ठीक ही है, यह भी कोई समय है बाग में चक्कर करने का . पर मैं ही जाने क्यों हूँ, रो के लिए उतना चिन्तित हूँ . वैसे

मात्र के जमाने में कौन किसी का है . पर है भी तो है, पर वह क्या यो रात-रात अपने के लिए, मीठ हाराम करने के लिए है ?

पर मैं जागिरदार यहा यहा भी जब तक रहूँगा. चचा आ जाएंगे तो धा जाएंगे, नहीं तो नहीं. उनका कोई निर्दिष्ट ठिकाना भी तो क्या रहा है. कहीं पक्षि पो सी होगी तो फिर जाने का रास्ता उन्हें नहीं हो सकता ? वैसे धर्मी यही कोई बारह हो बजे होंगे. पुलिस के सिपाही भी तो मदती के लिए धोडे हो है किन्तु उनके घाने जाने की क्या कोई निर्दिष्टता है ? उनका क्या, वे चाहें जब आए ? धायली है धायली ! कोई खोरी हो या डाके पडे, उन्हें क्या ? वे तो बग महीने के महीने सनसबाह बटोरने के लिए बने है जैसे ! फिर आने भा तो क्या नो की तरह कर लेते है ? कौनसी यहा चोरिया नहीं होमी ? उनके घाने न घाने से फर्क भी क्या पड़ता है ! वे क्या कम हैं, पूरे खोरो से मिले होने हैं.

मैं बाग में पानी देने लग गया हूँ . क्यारिया मून्ही पड़ी है, धायद कम पानी कम मिला हो. पर कम मुझे यो आज की तरह उठे रहता क्या पडा था ? नचा क्या धायद जल्दी आ गए थे ! पर आखिर यह भी कोई आदत है, कभी जल्दी कभी घाने का कोई अना-गता हो नहीं ? यो कौन किमके लिए खड़ा रहता है ?

सामने ही मूनी सड़क पड़ी है बाले म्याह 'बैन्ट' की तरह बस्ती की 'कमर' में पड़ी. सड़क बने हुए करीब दो चार माय हुए है. पर अभी तक कितनी पानी पड़ी है. और सहरों में तो सड़को के बीच बीच में बड़े छोटे आकार के 'डॉमर' के पैवन्ट लगे रहते है यहा ऐसा कही भी नहीं मिललाई पड़ता. वैसे यहा की बस्ती भी तो कोई खास बड़ी है नहीं ? फिर इतनी जन्दी सड़क बिगड़ जाने का प्रश्न ही क्या उठता है ? एक कमी जरूर है यहा की पक्की के दोनो ओर छाहदार वृक्ष नहीं है, नहीं तो इनका भी एक अनन्य आनन्द होना !

पानी के पाइप को एक दूसरी गयारी में खिमका दिया है. गुलाब और मनी-प्लांट की कई नई नई कलमें इलाहाबाद में मगवाई हैं. गुलाब के खिले हुए फूल और मनीप्लांट के पत्तों में कितनी ममानता है ?...सुरभी करने लग गया हूँ. क्यारी में पानी भर आया है. सामने की सड़क से सीटी की आवाज आई है पुलिस धायद गस्ती के लिए आ गई है !

सामने से एक जीप तेजी से निकल गई है. पुलिस इन्स्पेक्टर ने गलामी मुझे टोक दी हो. मेरी गर्दन प्रत्युनर में झुक गई है. इनकी गए रात भी मैं कितना स्वच्छन्द हूँ. पर ये भी कोई स्वच्छन्दता है ? यहा तो मजबूरी है, धायत है. अपने किसी बिग का कोई बाकी रहा भुगतान है, यह तो जैसे !

चौकीदारी करने ही को पैदा हुए हैं। अभी आएंगे—क्या पता आए ही ? वस आ भी गए तो पूरे नष्टे में चूँच होंगे। आखें लाल होंगी—कहेंगे—वेटा। यों क्यों मेरी राह देखता है ? मेरा क्या, मैं तो बुढ़ा हो चला हूँ जाकर यों ही सो जाता ! अपने आप ही बिस्तर पर आकर पड़ रहता ! वस जरा कुंडी खोलकर रक्खा कर.

मैं भुँभुला गया हूँ. बुढ़ा हो चला हूँ, कैसे कह देते हैं, शरम भा नहीं आती ! बुढ़ापा क्या उनका मुझे यों परेशान करने को आया है ? फिर यह और कहते हैं—वेटा मेरी परवाह न कर. मैं परवाह न करूँ तो कौन करे उनकी परवाह ? खुद ने क्यों नहीं पैदा कर दिया किसी परवाह वाले को, मेरी उन्हें इतनी ही परवाह है तो ? वह क्या शराब के ठेकेवाला करेगा ? उससे तो यहां उन्हें लाते तक नहीं वनता, कभी किसी खराब हालत में ! उसने पैसे खींचने के लिये ही तो शराब का ठेका लिया है—उसे शराबी के गिरने पड़ने से क्या मतलब. कोई पिए तो पिए नहीं पिए तो नहीं पिए. वह कौनसा किसी के घर पीले चावल भेजकर किसी को बुलवाता है ? जिए या मरे कोई, उसे अपनी दुकान चलाने से मतलब !

.....परवाह न कर आखिर मैं न करूँ तो कोई भूत आएगा उन्हें देखने ? परसों क्या कम नशा था. बुरी तरह से टांगें लड़खड़ा रही थीं. ठीक से बोला तक तो जाता न था. मैं न होता तो कहीं दीवारों से टकराते टकराते पागल हो जाते, सिर फोड़ लेते. मैंने ही तो उन्हें खाट में लाकर तरतीब से सुलाया था. उनके पैर दावे थे. रातभर जागकर उनकी देखरेख की थी. फिर कहते हैं—अपने आप ही बिस्तर पर आकर पड़ रहता ! आज ये ही देखता हूँ, कौन दूसरा परवाह करता है उनकी ?

पूर्ण आवेश की स्थिति में कमरे की चिटकनी लगा अन्दर आ गया हूँ. घड़ी में डेढ़ बज गया है.

अब तो मुझे माफ़ कह देना होगा, चाहे उन्हें बुरा लगे या भचा. फिर मक्की बात तो सभी को बुरी लगती है. ये रोज़ रोज़ का झमेला आखिर कब तक मैं भेलता रहूँ. कल ही अकाउण्टेंट ने कह दिया था—माइव वान का बुरा न लें तो एक बात कहूँ—आपकी सेहत बहुत कमजोर होनी चली जा रही है. ठीक भी रहे तो कैसे, आखिर ये रतजगे क्या सेहत बिगड़ने में कम योगदान दे रहे हैं ?

घड़ी के कांटे फिर आगे की गिनक आए हैं — कई छोटे बड़े हिस्सों में जैसे ये रात काटते चले जा रहे हैं.

एकबार को बाहर देग लूँ तो ठीक रहेगा. वैसे उनके आने के समय को एक-दो

पगल हो तो चापल घबिह हुआ है. शायद यह घबिह गमय उन्हीने वहाँ गपजप में बैठे बैठे गुहार दिया होगा.

सफ़ाएक खान हो आया है अपने इरादे का. मैं मजबूत हो गया हूँ. बग मोच निगा सो मोच लिया. अपना क्या, यहाँ सो धाराम से रात में पड रहे हैं, उनकी देखभाल करने वानो की क्या कोई दुनिया में कमी है ?

मजबूरी में पडी के बाटों ने घोही मो आगे की रात धीर काटरी है, पर एक एक धाग बिचिन सो कममगाहट में मोन रहा है. गहमा ही मुझे लगा है जैसे चपा महबूबा कर गिर पडे है, चिल्ला रहे है—बेटा सुधीर, बेटा सुधीर. उनकी आँखों में आसू कुलक आए हैं—मैं यहाँ नहीं पहुँच रहा हूँ—जैसे रोते जा रहे हैं, उनकी लाव लाल आँखों में आसू गिर रहे हैं. वे जोर जोर में क़िवाड़ महबूबाकर बही बैठ गए हैं. चपा करीब पन्द्रह मिनट से बैठे हैं बाहर, आब शायद उन्होंने गराब घबिह पी रखी है

चिट्ठनी ब्रटाकर बाहर आ गया हूँ. बड़ी पुरानी बीरान कुर्सी ! किनना प्रभामा हूँ मैं, पर इन्का कारण क्या मैं नुद नहीं हूँ ? परन्तु घर मेंने फैसला कर लिया है बस ! चपा के भाते ही सब कुछ भाज ही तय करके रहूँगा. उन्होंने मुझे पाला पोसा है, बड़ा किया है यह उनका कर्तब्य था ऐसा तो होना ही चाहिए था, फिर मुझमें बचपन में ऐसी कौनसी गन्दी आदतें थी, जिनसे चपा परेमान होते. वे स्वयं ही तो कड़ा करते हैं—बेटा बचपन ही से तू बड़ा सगाना, ममभरार रखा है, जैसे छोटे बच्चों में स्वभावतः झारारत होती ही है, परन्तु तेरे जैसा धुलील लडका तो मेरी जिन्दगी में कभी न आया.

तो फिर क्या मेरा यह कर्तब्य नहीं कि मैं उनके बुझाये की लकड़ी बनूँ ? मुझे अवश्य बनना चाहिये. पर हर चीज की भी कोई तो हद होनी ही है, धीर फिर गराब ? इन्की घबिह गराब पीना तो बहुत ही बुरी आदत है. ऐसी क्या आदत जिममें खुद के सुख-चैन की तो बात अलग, दूसरों की भी नींद भराव हो,

मैं उनकी इस आदत पर फिर कुंभका आया हूँ. फिर चिट्ठनी बगाकर अन्दर आ गया हूँ. 'डाउनरूम की बत्ती घनायाम हो जला लेता हूँ रेडियो का स्थित भौन कर देता हूँ. पश्चिमी धुनों के बीच अपने आपको भूत जाना चाहता हूँ. धुनें मुझे खूब उहमा रही हैं. पश्चिमी उतार चढ़ाव ध्रुव भा रहा है. गौर मे मोचने पर लगा है कि नींद अब तक उड़ चुकी है. 'डार' से चाबी लेकर स्टोर में घुसता हूँ — सगुनक खोलकर पुराने पयो का ढेर निवाल् लेता हूँ

पडीस से साईं पडी के अलामें की आवाज ने मेरा ध्यान भंग कर दिया है चार बज गए हैं मैंने रेडियो बन्द कर दिया है. फिर बाहर आ गया हूँ. ताज़गी का

आनन्द चचा की शराबी आंखें नहीं लेने देतीं. आज तो हृद करदी. सुबह के चार वजने को आ गए, उनका कोई पता ठिकाना तक नहीं. जाने कितनी पी हूंगी ? भय मुझे घोलता है. एक जिज्ञासा भी मन में उठती है,

मैं सीधा ड्राइंगरूम में आ गया हूं. चचा को कुछ हो तो नहीं गया ? पैंट कोट पहनकर बाहर आ गया हूं. सड़क रात सी काली स्याह अब नहीं रही. आंधी के पीले धूलकण चिपक आए हैं. वाग के पीछे खिले पड़े हैं. आसपास के लोग-वाग अपनी एक ही नींद में पड़े हैं. छोड़े वेचकर सोए हों जैसे. अपने स्वास्थ्य का इन्हें कोई ख्याल नहीं. सुबह कितने कम लोग ठण्डी हवा के सेवन के लिए घूमने को निकलते हैं ?

सड़क पर चलने लगा हूं. चचा के प्रति मन में पूर्ण असन्तोष है. कदम शराब के ठेके के तरफ उठ गए हैं. चचाकी यह आदत आखिर कौन बर्दाश्त कर सकता है ? आज नहीं तो कल तो उन्हें कुछ कहना ही होगा. फिर क्यों न आज ही इसका फैसला हो जाय ? यहां पूरे मोहल्ले में मेरे शराबी चचा की चर्चा है. कोई बेचारा जवान नहीं खोलता. सहानुभूतिपूर्ण व्यवहार सभी करते हैं.

किन्तु इसमें 'रै यूटेशन' कितनी हल्की होती है. अब चचा से साफ कह दूंगा-- चचा आपकी ये आदतें मुझे कतई पसंद नहीं; या तो शराब की मात्रा कम कीजिए अन्यथा किसी और के यहां चले जाइये जिसे यह सब अच्छा लगे.

शराब का ठेका मेरे सामने आ गया है. दो तीन लम्बी लम्बी बीचें पड़ी हैं. दो कुत्ते 'घुरी' बना कर लेटे पड़े हैं. मिट्टी पर पानी का छिड़काव लगा है. बड़ा एक घड़ा पास ही छोटी निपाई पर पड़ा है. नीम की छाया में.

मैं अन्दर पहुंच गया हूं. एक नजर अन्दर के लोगों पर डाल रहा हूं. कोई गरि-चित नहीं नजर आ रहा.

"अरे वृजेन्द्र ?" अंधेरे कोने में बैठे व्यक्ति को पहिचान गया हूं. चचा का गाम दोस्त है मेरे कदम उमी ओर बढ़ गए हैं. मैं वृजेन्द्र के सामने गड़ा हूं. बड़ी अजीब परेशानी मुझे घेर रही है. मुंह से निकल गया है-- वृजेन्द्र साहब, मेरे चचा आज घर नहीं लौटे, कहीं चले गए हैं क्या ?

"अरे बेटे तुम यहां ?" हां...हां...हां... तुम्हारे चचा कन ही देहरादून के लिए चढ़ गए थे.

"देहरादून पर क्यों ?" मुझे बिना कुछ कहे मुने ही चले गए. क्या मुन्ना के गाम ? "बड़े अजीब आदमी है."

वृजेन्द्र का हाव अपनी बेब में चला गया है. वह एक सड़ा-सड़ा नामक जितना

मुझे क्या देना है, कह रहा है— “घरे बैठे, तुम माफ करना - वह वागमै कल
मान तुम्हें देने को था, पर इस साजी शराब से ध्यान नहीं रहा।”

कमान है, कोई कहीं बरूरी काम इन शराबियों के हाथ पड़ जाए तो मटिमामेट
समझो, मैं इस मादन के कनई निताफ हो आया हूँ.

पर पड़ गया हूँ, धाँसचूँ हो रहा है.

‘स्टेशन पर चढ़े छड़े हों मुन्ना की याद सताने लगी, गाड़ी मामने लड़ी थी
चढ़ गया.’

बचा के कई चित्र मेरे मामने बन बनकर टूट रहे हैं, यों जुड़ रहा हूँ उनका एक
विशेष व्यक्तित्व मेरी मनःस्थिति में. उनका व्यक्तित्व अपने आप में एक अनूठा
व्यक्तित्व है. “शराब—छोटे बच्चों से प्यार” के दो ही एक दूसरे के पूरक होकर
उनके बुढ़ाये का सहारा बन गए हैं जैसे. मुझे प्यार और शराब का एक प्रजीव
मिश्रित गंध आने लगी है—किर भी मैं इनमें से एक का हल प्रब भी जानें क्यों.
मौन रहा हूँ. ● ●

सलवटें : भीतर-बाहर

● शुभ पटवा

खिड़कियों के रास्ते शिकायतें कोहरे की तरह प्रवेश करती जा रही हैं. तन-मन के सभी रोशनदान बन्द कर चुका हूं, लेकिन यह महज मेरे मन का भ्रम ही सिद्ध हुआ है. रोशनदान खिड़कियों के रूप में बदलते गये हैं और अब खिड़कियां भी दरवाजे बनती जा रही हैं.

मुझे लगता है जीवन की समस्त कटुता इस एक ही वार के जीवन में भुगत लेना है. मैं पुनर्जन्म में विश्वास रखता हूं और सोचता हूं कि मेरा अगला जीवन किसी नकारात्मक रवैये को लेकर ही आयेगा. मैं कारण अब भी नहीं जान पाया हूं, लेकिन इन दिनों शिकायतों का बाजार अधिक गर्म रहा है इसी कारण यह सोच बैठा हूं.

घर के सब व्यक्ति या तो मुझसे डरते हैं या फिर सड़े मांस के टुकड़े की तरह घृणा करते हैं. जिस दिन मैं किसी से हंस कर बात कर लेता हूं, वह दिन घर के सब लोगों के आश्चर्य का दिन होता है. मैं अपने ही घर में एक अजनबी की तरह रह रहा हूं.

आज मुझे प्रमिला के पाम जाना है. मूड ठीक बनाये रखने का यत्न करता हूं. मेरे कमरे की छत के एक कोने में मकड़ी का जाला है. मैं ऊपर देखता हूं, जाले में एक मक्खी भूल रही है. वह मकड़ी का शिकार बन गई है. मैं सोचता हूं—क्या प्रमिला भी मकड़ी है, जाले बुनती है, मुझे अपना शिकार समझ फंसा लिया है और मैं हंस देता हूं. प्रमिला अच्छी लड़की है. वह मेरे पर कितना भरोसा करती है. मैं यही सब गर्दन ऊपर किये सोचता रहता हूं. बेचारी मक्खी पर मुझे तरस आती है, मुझे लगता है मैं स्वयं अपने पर ही तरस खा रहा हूं. आंखों के सहारे एक आंसू टुलक जाता है. मेरा मुंह गले तक कडवा जाता है. मैं थूकना चाहता हूं, पर लार सूख गई है. मुझे लगता है—मैं ज्वर से पीड़ित हो गया हूं. अपना ही हाथ मिर पर रख देता हूं. सिर के बाल सण मे हो गये हैं. चेहरे पर हाथ फेरता हूं, कुछ खुरदरा सा लगता है. मेरे कमरे में

सीमा नहीं है। जैसे ही अनुसर कर लेता हूँ कि दाढ़ी काटी बहुत बड़ गई है। शरीर कम नहीं है। धारा भर को मोचना हूँ कि मैं स्वयं हूँ।

मुझे फिर याद आता है कि मैंने प्रमिला के पास जाने का निश्चय किया है। वह जिनकी अच्छी लड़की है। मैं गाँव में उठ गया होता हूँ। देखा हूँ कि धूप भर तक चले गई है। अपने निश्चय में मैं एक बार फिर विचलित हो जाता हूँ। भोजन बिस्तर पर टिक जाती है। मुझे लगता है—बिस्तर पर नहीं इनकी सारी पत्राचारों में मेरे मन के इन्ते-गिन्ते भी चले गई हैं। पुष्पों में भरा मेरा कमरा मुझे लगता नहीं लगता है। आँखों के प्राये आँसू भा छटा जाता है और मैं फिर बिस्तर पर मुड़क जाता हूँ। बिस्तर की दुर्गन्ध से मुझे मिलली सी आती है।

घर के सब लोग अब तक मुझ का नाचनाकर चुके होंगे। मैं किसी को याद नहीं आया। जैसे इन सब लोगों से मेरी अलग ही दुनिया हो। मैं सोचने लगी है कि जब मेरे से विरोध लाभ नहीं घर को। भैया ने यह सोच लिया है कि अधिक पढ़ने से हमका दिमाग ठिक्काने नहीं रहना। और मैंने यह गाँव लिया है कि मैं घर का सबसे निकट प्राणी हो गया हूँ।

पढ़ाई के दिनों में मैं होस्टल में रहता था। प्रमिला भी होस्टल में रहती थी। देर रात सोता और सुबह टिक-टिक की आवाजें कानों में से न पड़े तब तक न उठाना, यह मेरा नियम बन गया था। और प्रमिला राज मुझसे मेरे कमरे जाती, काटक तक पर दस्तक देती, तब मैं बिस्तर छोड़ गुसलखाने में घुसता था। देवारी प्रमिला, रोज मुझे कहती कि मुझ उठकर धाव बना लेना। लेकिन मैं रोज तब तक बिस्तर में बसा रहता, जब तक आवाजों के घेरे मेरे कानों के पदों को न हथोड़ती।

वह स्वयं भी तब तक नाचना नहीं करती, जब तक कि मैं नहीं कर चुकता। शायद मैं उसके प्रति ऐसा करके कोई झोप करता होऊँ, लेकिन मेरे पढ़ने कहने पर भी वह ऐसा करने से नहीं चूकती। वह हम दोनों जब मैं उसे कहता "प्रमिला, गैर आदमी के पास इस तरह आना, उसके पास बैठ कर बातें करना, उसके कामों में हाथ बटाना, ठीक है क्या?" हमने हुए ही जवाब देनी "आपकी भय है कि मुनिर्विष्टी के लोग क्या कहेंगे, नहीं न। कुछ नहीं, मुझे डर नहीं है, आप क्यों डरते हैं?"

उसके इस माहौल पर मेरे हृदय के बचाव बापने लग जाते। मैं ऊपर से उसकी हामी में सहयोग देता और घनद ही घनद मोचना कि प्रमिला लड़की है, नादान-भोली लड़की। मुझे तरस आती उसके मोतेपन पर। लेकिन वह मेरे से कुछ इस तरह बात करती कि लगता वह बड़ी समझदार चतुर लड़की है। मैं कुछ भी उस

के अननादे नहीं करता,

अब भी मेरी यही आदत बनी हुई है कि कोई आकर मेरे फाटक पर टिक-टिक की आवाज लगाये, मगर वह सब कुछ नहीं होता और मैं अलसाया-सा अपने कमरे में पड़ा प्रतीक्षा करता रहता हूँ —टिक टिक की ।

कुछ दिन मीनाक्षी-मेरी बहिन, आकर उठा दिया करती . प्रमिला की सहेली है वह . मैं सोचता शायद उसी के कहने से ऐसा करती होगी वह . लेकिन अब तो उसने भी सुध लेनी छोड़ दी है . मैं भी सोचता मीनाक्षी ऐसा क्यों करती है, मुझे कुछ वैसा लगता उसका यह करना --बड़ा अटपटा सा . वह अब नहीं आती, शायद मेरे लिए अच्छा ही किया होगा उसने .

मेरा ध्यान अचानक दीवाल पर टंगी घड़ी की तरफ चला जाता है, दृष्टि फिसल जाती है और खिड़की से पसरी धूप को देख मैं चौंकता हूँ. ग्यारह बज गए हैं आज भी. रोज ही यही होता है, लेकिन रोज तो मेरे हाथ में पुस्तक होती है. सामने टेबिल पर बैठा पाया जाता हूँ. मेरा 'आज' निरर्थक गया. मुझे दुःख होता है, दुःखित सा मैं कमरे का कपाट खोल देता हूँ. ध्यान आता है-मुझे आज प्रमिला से मिलना है. तत्क्षण एक सिहरन सी दीड़ती है मेरे शरीर में. लगता है आज ताज़गी अधिक है, स्फूर्ति का कोई इंजेक्शन लगा हो जैसे.

मैं जल्दी-जल्दी तैयार होने लगता हूँ. हमेशा की अपेक्षा आज मैंने काफी शीघ्रता की है. मां, भैया मीनाक्षी सबके चेहरे मुझे आज कुछ उजले प्रतीत होते हैं.

मैं खाने की टेबिल पर बैठता हूँ, जल्दी से खाना समाप्त कर बेसिन पर हाथ धोने लगता हूँ. मीनाक्षी आजकल मेरे से भागती है. वह साड़ी का पल्लु अंगुली पर लपेटते हुए करीब आकर कहती है-भैया आज तो काफी स्वस्थ प्रतीत हो रहे हो. मैं हंस देता हूँ 'हां' में उत्तर ढाल कर कमरे में घुस जाता हूँ. आज मैंने सबसे अधिक पसन्द का सूट पहना है. यह सूट मेरी और प्रमिला दोनों की पसन्द का है. मैं ड्रेसिंग टेबिल के समक्ष खड़ा हो जाता हूँ. लगता है मैं काफी स्वस्थ हूँ. 'कल' जो बीत गया वह एक विडम्बना थी, वकवास. सच तो 'आज' है.

मैं सीढ़ियों से नीचे उतर रहा हूँ. मीनाक्षी बाहर लान में खड़ी है. उसे देख स्मित मुस्कान फैला देता हूँ. वह करीब आता है-कुछ कहना चाहती है-यह सोच मैं रुक जाता हूँ.

मैं कहता हूँ 'कुछ कहना है'

'हां' वह कहती है.

और फिर एडियां घसीटने लगती हैं. मैं फिर कहता हूँ-

'कहो'

‘वह पूछती है कहा जा रहे है’
‘मैं कहता हूँ ‘वता दूँ’?’

‘नही बनाना चाहते ? न सही.’ प्रत्युत्तर देती है.

‘उसने कन्घे भरभोरते हुए कहा है’ प्रमिला ने बुलाया है, उसके पाग,
‘वह मेरा मुँह ताकने लगती है.
‘मैं हम देता हूँ’.

मिनाश्री थोड़ा पीछे सरक जाती है.

‘मैं उसे हृत्प्रभ मा देखता हूँ .

‘वह कहती है ‘मैया.....’

मेरे क्षीमागी तन्तुओं पर हथोड़े की भी चोट होती है . मैं कहता हूँ “हाँ”
‘वह फिर कहती है प्रमिला का यह पत्र—

‘वह रुकी फिर रुक कर बोली उसकी सादी परखी थी . पत्र में लिखा है “राजन,
‘माज जो आवश्यकता है उसे पूरा कर रही हूँ, कल जिसे आवश्यक समझकर किया
‘वह मेरी यादगार बन गई . धीर क्या .”

‘मुझे लगा जैसे प्रमिला ने विनये सामान्य ढंग से बोला है . धीर उन्हीं वेशों पुनः
‘शीर्षिकां गिनने लगता हूँ .” ●

राहत-राहत

● राजानंद

दुपहर का सूरज भट्टी की तरह तप रहा था। आगे चलकर दूर-दूर तक पीली रेत की पहाड़ियां दिखलाई दे रही थीं। कीकर और भाऊ के सूखे, कांटेदार पेड़, और भाड़ियां इधर-उधर सिर उठाए खड़े थे। इनका ध्यान न किसना को था न लिक्ष्मी को।

किसना अनुभव कर रहा था कि उसके पैरों में कमजोरी आ गई है और वह चल नहीं पा रहा है।

लिक्ष्मी का ध्यान अपने छोड़े हुए घर के आस-पास फिर रहा था। दोनों आधे से ज्यादा रास्ता पार कर आए थे। अभी कसवा फिर भी सात-आठ मील दूर रह रहा था।

लिक्ष्मी की आंखों में उसका बेटा ठहरा हुआ था जो कल ही तीन दिन की सांसों की लड़ाई के बाद छुट्टी पा गया था—पानी वह मर गया था। और तब लिक्ष्मी ने रोते-रोते उसे पति के हाथ में दे दिया था—वह रहा ही क्या था सिर्फ मिट्टी। 'पानी पीले थोड़ा सा लिक्ष्मी, दम आ जाएगा'—चलते चलते किसना ने कहा। वह जान रहा था कि तीन दिन की भूख के बाद जैसी आंते उसकी खिंच रही है वैसी ही लिक्ष्मी की खिंच रही होगी।

लिक्ष्मी ने लोटे के पानी को भांका, पौन लोटा पानी था। उसने पिया नहीं, सोचा किसना को जरूरत पड़ेगी तो उसको पिला देगी।

गांव में पड़े अकाल ने लोगों की रीढ़ तोड़ दी थी। इस साल बारिश के नाम आसमान रेगिस्तान बना रहा। नतीजा यह हुआ कि खेत बूढ़े की भुर्रियों की तरह सूखे रह गये यहां तक कि भेड़-डांगर घास-चारे के लिए भूखे मरने लगे जिनके घर में था वह सम्भल सम्भल कर, हाथ कस कर खाने लगे: जिनके पास इकट्ठा किया हुआ अनाज नहीं था उन्होंने गांव छोड़ दिया। कस्बे तथा शहर की तरफ मजदूरी करने चले गये।

किन्ना और लिहमी छ' माल के कलुवा सेटे की बजह से गांव नहीं छोड़ सके—
बोसारी में कैसे से जाते ? ईश्वर ने उसे उठाकर एक तरह से मुक्ति दे दी,
मैगिन लिहमी मा थी; किन्ना बाप था—हाथ का होरामन हाथ में पुरर मे
उड़ गया था.

लिहमी गुम-गुम काट की पुनली सी किमता के पीछे-पीछे चल रही थी. हलक,
प्यास के मारे चिढ़न रहा था देह थककर ढहने-ढहने को हो रही थी—लेकिन
बहु चतनी जा रही थी.

किन्ना ने कहने के बाद लौटकर यह नहीं देखा कि लिहमी ने मोटे का पानी पिया
नहीं. कड़ी धूप से चेहरा-पसीने-पसीने हो रहा था. बड़ी हुई दाढ़ी-मूछ में
पसीने की बूँदें कम भी गई थी. यह सोच रहा था. और चतता जा रहा था.
लिहमी ने देखा किन्ना उसमें काफ़ी आगे हो गया है. और उसके दाय जल्दी-जल्दी
पड़ रहे हैं—काहे की ताकत आ गई ?

किन्ना ने ताकत नहीं आई थी प्रोष्ठ जगा था. उसे गांव के मरपंच का ध्यान
आ रहा था—कैसी कैसी लालच दिखाई थी, मुपने दिखाये थे जब मरपंच बनना
था. कहना था मरकार में यह करवाऊंगा, वह करवाऊंगा. गांव में भयानक
मुनेगा, स्कूल मुनेगा. अनाज ही अनाज होगा. और बदमाश मुट्टू दिखाकर
बाहर भाग गया.

किन्ना की धारों में मून उतर आया था और वह सोच रहा था कि मरकार
अगर छपचिचो की बोई राममीला की सत्था होनी थी धू में माफ-मार कर,
गाँव दे-देकर सोच डालना, बहता यह रहा मुम्हारा मुम्हारा. मुम्हारा गाँवी राख.

लिहमी के पेट में भूख के झपड़े पड़ रहे थे और नीचे गरम बाबू तबुलों की जगा
रही थी. लिहमी अपने बैठे पर धार हुए पसीने की मपेट बुंदोंसार में
पूतरी में पोछ गाँव कर बार-बार रहा रही थी पर जैसे जलनी हुई मोमपत्री में
दप-दप मोम गिरता है उस तरह पसीना धू रहा था. उसकी दपता हुई कि
किन्ना ने कहे कि लोटा गाँव कर आगम कर से कि सभी उसमें काफ़ी आगे
जाने किन्ना ने जोर से चीख कर कहा—'जहरी-जहरी चप्पी है या नहीं, या
रास्ते में ही भूख से मरेगी."

लिहमी सत रह गई. बन्धन हर में लहरता गई. पता हुआ, वह सोच नहीं
पाई. सभी मो प्यार में बोले रहे थे सभी मरने जाने की बातें करने लगे. उसकी
करन में आग, धूर लग रही है—उसीलिए रहता—कीड़ा बोले बने. मैगिन उसकी
धारों में बाबू दपक बाप. वह बड़ रही है दम में जलता चत रही है. और

क्या करे ? पर अब उसका हलक इस कदर सूख गया था कि कोल भी चुभने लगी थी. बार-बार आंखों के सामने अवेरा—सा खड़ा हो जाता था. सर चक्का जाता था. वह फिर सम्भल जाती थी. उसने लोटे को ऊपर उठाया और एक घूंट पानी हलक में डाल लिया—पानी हलक की मुरंग में सरक गया. ध्याग और बढ़ी लेकिन उसने अपने को रोका; ताकत को अंदर-ही-अंदर नमोश् और चलने लगी.

किसना ने डाटने के बाद धूम कर यह नहीं देता था कि लिशमी कैसे आ रही है, किसना आगे आ गई है। उसे कस्बे की दूरी दींग रही थी जो पीछे गिरसकी लग रही थी। और फिर उसने सुने गुनाह पर सोना कि कस्बे में सरदार की तरफ से ऐसा लगा है, जहाँ भूतों को अनाज मुक्त बांटा जा रहा। उममें कन्या की कि वह अपने अगोले का पल्ला फेंका रहा है और उममें कठोरे भर-भर कर देने वाला अनाज गिर रहा है। उनकी घ्राणें महज कन्या से खुल ही उठीं। भय-पेट दोनों नचाएँ, फिर वही काम देना लेगे। गया है, मंत्री में जाकर मामला दोहर भी खपा—अदली नीच लेवा, फिर लिशमी को लेकर सारर जवा नाइया गया काम—ही—काम हो। वह किसनी ही सार सार जा चुका है। काम के लिए सभी गया तो क्या। पहले वा सूझा थोड़े से बंद गया और वह मोचना लगा। सारर में रक्सा कमाहर ही लीआ। रोज का काम जो वह हमिलानी लीओए। क्यों लीओ ? जो गया कस्या कि बार रोना बी मिट्टी जोओने, ओमे और फिर लहाउनी रोना वा देखने मे है। वह सारर मे जवा। जमाने मुदावर या लिओ वा देख—किर अदली जवाहर कर कर इन्जाह करने जवा कि लिशमी जवा अदलीर या भाव। लिशमी काम आ गई जो सारर मे बोध—बार दर ही लिओ रही मे लिशमी लिशमी जवा भरवा रिश जो वा यार व माईंग.

[illegible][illegible][illegible][illegible]

लक्ष्मी एक जगह बैठ गई. लेकिन अन्दर से उसे डर लगा. डर से ज्यादा पेट की सलबटें थी जो आंतों को उमेठ रही थीं. किसना स्टेशन की तरफ बढ़ आया था. उसने पूछ कर सरकारी अनाज बंटने की जगह पता लगाई. वहां डेरे पड़े थे. एक-एक हवलदार तम्बू के आगे खाट पर बैठा था.

"हवलदार साहब, अनाज चाहिए" किसना ने कहा.

"इस वक्त मिलता है क्या ? सुबह मिलेगा."

"मैं भूखा हूं. मेरी औरत भूखी है हवलदार साहब" किसना रिरिया-सा गया. 'यहां पेट भरा कौन आता है ? सुबह आना !' हवलदार ने डांट दिया:

हवलदार की पुकार आई—"कौन है हवलदार ?"

"भिखमंगा है बाबूजी ! इस वक्त भांगता है" बाहर से ही हवलदार ने जवाब दे दिया.

एक बाबू अन्दर से चार रोटी लेकर आया—"यह हमारे में से ले जाओ सुबह आना !"

किसना रोटी लेकर चल दिया. उसको लगा जैसे नियामत मिल गई. दो-दो रोटी खाकर तो दो दिन जिन्दा रह लेंगे दोनों. पैरों में ताकत आ गई थी. जिन्दगी जैसे दुबारा लौटकर मिल गई थी.

लक्ष्मी के पास पहुंचा और रोटी बढ़ा दी—"ले लक्ष्मी खा; कल सुबह अनाज मिलेगा."

दो रोटी लक्ष्मी ने ले ली; दो किसना ने. दोनों खाने लगे. लक्ष्मी ने आधी रोटी खाई थी कि हुक्क सी उठी. उसका हाथ आगे किसना की तरफ फैल गया. आंखें बदलने लगीं.

"क्या है लक्ष्मी !" किसना लक्ष्मी की तरफ झपटा. उसने उसे सम्भालना चाहा कि लक्ष्मी निढाल हो गई. किसना ने पकड़ा—लेकिन लक्ष्मी बेजान हो गई. रोटी जमीन पर गिर पड़ी थी, किसना जड़ रह गया, एक बिना आवाज की चीख उसके अन्दर हुई और आंखों से आंसू टपकने लगे. रोटी पाकर भी उसकी लक्ष्मी मर गई. भूख ने आखिर तो निगल ही लिया, पहले उसके बेटे को अब उसकी औरत को. और राहत में मिली रोटी वहीं पड़ी थी—सफेद; मटमली. ७

आवरण

● नित्यानन्द

इन सबसे ऊपर प्रबोध ! कभी-कभी याद मन की साइ लगे मछली की तरह तड़पा जाती है .

प्रबोध और मैं . झलम-झलम जिन्दगी के साठ वर्ष बीन चले हैं .

साविर भाग प्रबोध आ ही गया . धु धला-धु धला-या सूरज मटमैले पश्चिम की ओर विमरना जा रहा है . धूमिल किरणों बिड़की में उभक उभक कर रह जाती है

“मुना प्रबोध ! तुम मूक पर बहन नाराज हो . भुवन कत्ता या नुम मेरा मुह भी नहीं देखना चाहते”

‘गायद भुवन ठीक हो कत्ता था ’ भागो पाओ पर ये चम्पा उतारने हुए प्रबोध कहता है, “मेरे उन पाच पत्रों का उत्तर अभी तक नहीं मिला . दिल्ली आये मुझे चार वर्ष हो गए है . तुमने एक दिन भी मिलने का कष्ट नहीं किया .” वह साम रोके था . उसकी आवाँ की सीसी-बीबी सी पुनर्तिया मुझे बुरी तरह चुन रही थी .

“प्रबोध ! तुम सोचने हो ? मैं उनका क्या गया हूँ ?”

‘सोचना ही नहीं मानता भी हूँ भाग मुझे कोई पुराना नेह बीनार नें प्राया नहीं नां... ” यह हमो का ठगका लगाना है दीवारें भी ज्वलित हो उठती है . मन बहना है बीते दिनों के पल्ले-पल्ले सोचकर यह हूँ लेकिन प्रबोध गायद ही सुने... मैं उसे बाहो में कम लेना हूँ

‘मच्छा, छोड़ी भी गहरी बानें बनाना बहुत सीख गये हो ! हाँ . अरेने-अरेने से दीपने हो ! अभी तक मैटिन नहीं हुये ?’

अपने होठो पर हमी लाते हुये मैं बहना हूँ- ‘तुम्हें चार चाट्टिये न ! म्को’ मैं स्टोव जलाने लगता हूँ . धू धू स्टोव जल उठता है . बेगनी में पानी रग देना हूँ . पाग की पीली-पीली सी नाटों ऊपर उठकर नीचे बैठ जाती है . “गहरी बानें

बनाना बहुत सीख गये हो... " प्रबोध की आवाज मेरे कानों में गूँजती रहती है. विश्वास पाने में वर्ष बीत जाते हैं. खोने में क्षण भर . शायद प्रबोध कोई स्पष्टीकरण नहीं चाहता . शायद इसीलिए उसने बातें बदल दीं

प्रबोध मेज पर रखी किताबें उलट-पलट रहा है

साधना, प्रबोध के बापू . पुराना घर . दूर दूर तक फैले जंगल . चरवाहे . गांव का स्कूल . रविवार . छुट्टियां . एकान्त पढ़ाई के बहाने जंगलों में खरगोशों का पीछा करना . ढेर सी यादें हैं . ढेर से प्रश्न . मुंह नहीं खुलता . कहीं उसने भी पूछ लिया . —इन आठ सालों में क्या किया . प्रेजुवेशन कहां से किया . कैसे कहूंगा, "मैं आगे न पढ़ सका. और आज..." पानी उबल रहा है. हाथ डिब्बों को टटोल रहे हैं . नहीं ! नहीं ! प्रबोध क्या सोचेगा . भविष्य की कितनी बड़ी कल्पनाएं हमने साथ-साथ की थीं . आज जब वह सुनेगा . —मैं क्लर्क मात्र हूं सेक्रेटेरियेट का . कितना बड़ा ठहाका लगायेगा वह .

खिड़की की धूप जाने कब खिसक गई थी . हवा धीरे धीरे पर्दों को हिला जाती . मैं चाय की प्याली पकड़ाते हुए पूछता हूं

"तो आजकल क्या कर रहे हो ?"

वह धीरे-धीरे मेज से सिर उठाकर, अधखुली किताब के बीच अंगुली फंसाते हुए उत्तर देता है... ..

"एल. आई. सी. में फ़िल्ड आफ़िमर हूं." ...

"बड़ा हाथ मारा तुमने ." मैं विस्फारित नयनों से उसकी ओर देखते हुए कहता हूं .

"और तुम ?" जिस प्रश्न के लिए उत्तर न था, वही सामने आ पड़ा . लड़खड़ाती जीभ में पूछता हूं .

"तुम और चाय लोगे ?"

"नो, थैंक्यू . हां बतलाया नहीं तुमने ."

"कुछ नहीं यार ! यही असिस्टेंट हूं कस्टम में ."

"एक्सीलेंट ! प्रमोशन के चान्सेज कैसे हैं ?"

मेरा धीरज बंधता है .

"सो सो, वाइट तो मैं नहीं कह सकता . दो तीन साल में राइज कर ही लूंगा . और तुम्हारे ?"

चाय की प्याली मेज पर रखते हुए वह कहता है, "यह सब हमारे यहां वर्क पर

दिखे करता है, हमारा साथ मैंने जर मुझसे खुश है, मुझे लगता है, मैं जल्दी ही प्रयोग में लूँगा।"

'गुड.' मेरे पीठ पुस-पुसा उठने हैं.

मैं जानता हूँ, मैं सफेद झूठ बोल चुका हूँ. फिर भी हँसो की एक लहर मुझे दिल में दोड़ती है. इस समय मैं प्रबोध को अपने हाँ गमानान्तर पर रहा हूँ ...

प्रबोध नहीं था ! था वही दूर बालेओं में मैं लड़कों पर गुमा करना ! क्षणों के द्वार पटलाना. प्रबोध के पत्र छात्रों, पढ़कर अनुत्तरित रंग देता, मुझे लगता था, —मैं लौंच हूँ. बहुत लौंच. —उमरा घनिष्ठ पत्र था ...

"यह पत्र मैं अरबी दुकान में नहीं लिख रहा हूँ साधना : सान सान खोरी यने छात्रों में बेचारी पास पढ़ती है. उमरा क्या है बाहों में गिर लो." ...

"क्या ?"

'मुम क्या सोचने लगे ?'

'नहीं, कुछ नहीं.' छात्रों ने हूएँ मैं दुर्गो पर उषक उठता हूँ.

'तो मैं क्या हूँ ?' अपने पीछे फोटोसों पर हाथ रखने हूएँ बहता है.

'यात्रा जाओगे ? बहुत घण्टों बाद मिलेंगे ? यात्रा यही रहोगे ?'

मैं कुछ अपने पीछे बगान लगता है मैं अपने बगीचे के बदनोँ पर हाथ फैलने हूएँ बहता हूँ—

'जुहूँ और कोई नाम तो नहीं ?'

'नहीं'

'तो फिर छात्र नाम भर क्या रहेंगे ' ...

साधना का बगान था मैं उस मूर्ती में छात्रों मूर्ती भी देता बहता था, रिगु टीक उसी दिन मुझे भोगान जाना पड़ा, एक इन्टरव्यू के निमित्त मैं, नाम भर वाली बहती रही दूर बॉर्डर बनि बानो में हूँ बनी बनी. ...

और वह पत्र भी अनुत्तरित रंग छात्रों के हाथ पर गहरा बन रहा उठती मैं सोचता बहता

'आता मुम सब क्या लेंगे तो ?' प्रबोध के हाथ में मैं पीछे बहता हूँ बिचार हूँ बर दिखता बने है.

'उब बहता होंगे है बगान बहता है नहीं तो उब-बहती है जो बग बहता बहता है और मुम ?'

"जानो वो बात भी मेरे मन में गानो है।" कहकर वह टाई निग में प्रेस की उलझा बैठा है।

कुछ मकान में अपनी ही बात बताने लग करवा है—

"मैंने सोचा था माना मुझे पसंद था नहीं" ...

वह कोई प्रतियोगिता नहीं करता। बुढ़ापे के लोगों की प्रतियोगिता के पक्ष में पक्ष करने लगता है। किन्तु वह सोच मुझे किसी बात से अधिक जरूरत है।

"मुझे माफ करना, मैं दो घड़ी के लिए बाहर ही आया हूँ।" बिना कोई प्रत्युत्तर मुझे मैं सीढ़ियाँ उतर आया हूँ।

बाजार में बीटने समय तरह तरह के विचार मेरे मन में उठते हैं। मुझे नुकाब-दिपान में पूछा है। लेकिन क्यों ये किराने के धर्मन। क्यों आज यह सब... . क्यों गली में यह फोनल की धाँसी दिशा दी। क्यों नदी में रोज की रोटी-सब्जी परीस हो... .

हा, हम दोनों ने मिलकर बहुत बड़े सपने घुने थे। आज मैं उनका एक छोर भी नहीं पकड़ पाया हूँ। प्रबोध ऊपर उठ गया। उसने वे घृणास्पद शब्द नहीं देखे, जिनसे मैं गुजर चुका हूँ। शायद इमीनिंगे.....

गांव छोड़ने समय उसके बाबा ने मेरी बांह पकड़कर कहा था—

"तुम कहीं भी चले जाओ। लेकिन हमारे प्रबोध को कभी मत छोड़ना। सारे गांव में एक तुम्हें ही अपना कहकर मानता है। ..."

मैं उनकी बात न रगड़ सका। यह मेरी मजबूरी थी। प्रबोध की जिन्दगी का प्रश्न था। वह कालेज में दाखिल हो गया। उसके बापू के पास पैसा था। मेरे बापू के पास... . हाँ, अलबत्ता उनका नाम मेठों में था। मैं बेकार था। मैं नहीं कह सकता था कि मेरी पढ़ाई बन्द हो चुकी है। शायद यह मेरी जिन्दगी का सबसे बड़ा अपमान था। मैं कह नहीं सकता था। तब से झूठ बोलता हूँ। —प्रबोध के सामने सिर्फ.....

वह किसी किताब की तस्वीर पर आंख गड़ाये हुये है। दीवार पर दुवकी दुवकी-सी छिपकली पतंगों के लिए जो भी लपलपा रही है। मैं गुंथे आटे के गोले बनाने लगता हूँ।

"मैं मदद करूँ ?" वह धीमी-धीमी हंसी बिखेरते हुए पूछता है।

"नहीं।" मैं छोटा-सा उत्तर देता हूँ।

खिड़की के बाहर नीले आसमान में टिमटिमाते तारे दिखाई देते हैं। पड़ोसी के घर

से रेडियो के स्तर मेरे कमरे में टकरा जाते हैं—“भोग मोरा मोरा रंग में ते...”
“क्यों दहा, तुमने अभी तक रेडियो नहीं खरीदा ?”

बम्बरा पड़ोसी को अभी ही माना रेडियो धीन करना था, मैं सोचता हूँ.

“नहीं प्रबोध ! तुम जानो ही, अभी सादर पढ़ने लिखने की ज्यादा है. हमने डिप्लोमेनमेंट ही जाने है.”

“लेकिन...”

“माना मा को यार, फिर मान करेंगे” ... मैं उस मान की थड़ी छोड़ देना चाहता था.

“हाय अपनी बत्ती ! क्या यार ! तुमने भी मोरलो के सब गुण मीन लिए हैं.”
यह अपने हाँड पैगा लेना है.

फिर दोनों के हाँड बमने है कभी पड़ी एक के लिए मीन छा जाता है, मैं उठकर मलिनद पर टहलने लगता हूँ.

“किन्तु मोरलो के किन देखे. देखी-मेकी राहों पर भटके, और भय जाने क्या होगा हम नील मगन से कैसे मविन का ?” मित्रकी की मोक्का पर मुँह लट-
काये यह बड़बड़ा उठता है.

“क्यों प्रबोध क्या कह रहे थे तुम ?” मैं उसकी सीट पर हाथ रखकर पूछता हूँ.

“बुछ नहीं दहा” यह हड़बड़ा उठता है “मैं सोचता हूँ. भाव कितने क्यों बाद सम्झा लाना मिना.”

“क्यों बाद क्यों ? हम बीच तुम मा के पास नहीं गये क्या ?”

“मा के पास ! यह सब अभी सम्भव नहीं दहा. जो सपने जन्म लेते हैं उन्हें पालने के लिए कुछ छोड़ना पड़ता है. फिर इज्जत. उसके लिये तो.....”

“मैं कुछ गमभा नहीं...”

“अभी सब कुछ धक्का रहने दो... हा तुमने अपने बाप और मा के बारे में कुछ नहीं बतलाया.”

“कल ही पत्र माया था.” मैं बिर के बागों को नोचते हुये कहता हूँ “जिन्ना है भगनें माह तक वे सब यही आ जायेंगे.” ...

बिजली गुल, अन्धेरा ! मुझ अमेरा छा जाता है ...

मुझे नींद नहीं आती है. मैं मित्रकी पर खड़ा हो जाता हूँ. रॉयपोस्ट की रोशनी में पतले मडरा रहे हैं. सड़कों पर मुदेनी छाई है. आगन की सीढ़ी पर चौकीदार

की लाठी बज उठती है.

“दहा, सो क्यों नहीं जाते ?”

मैं प्रत्युत्तर दिये बिना चारपाई पर लेट जाता हूँ.

“दहा ?”

“हूँ...”

“एक बात पूछूँ ?”

मैं चुप रहता हूँ.

“तुम इन्ड्योरेन्स क्यों नहीं करा लेते ?”

“मेरा इस पर विश्वास नहीं प्रबोध.”

“यह एक तो प्रोफेटेबल स्कीम है. मेरा भी थोड़ा बहुत स्वार्थ है ?”

मैं फिर चुप रहता हूँ. वह उच्चककर कहता है—

“तुम दो हजार का इन्ड्योरेंस करा लो तो मेरी पोस्ट कनफर्म हो जाय. एक लाख की पालिसी देने में इतनी ही रकम रह गई है.

“तो करा लूंगा.” —

प्रबोध गहरी सांस लेते हुए करवट बदल लेता है. थाने की घंटी चार बार टनटना उठती है. बाहर मजदूरों के चलने-बोलने के स्वर सुनाई पड़ते हैं.

●

●

●

फिर वही चिल्ल-पों मच उठी है. चिलचिलाती धूप सीढ़ियों से उतर गई है. मन थका-थका-सा, शरीर भारी-भारी-सा है. मैं दफ्तर न जा सका. प्रबोध प्रातः ही चला गया. उसके पोर्टफोलियो से एक पत्र यहीं रह गया. लिखा है—

“फिल्ड आफिसर के पद के लिये उसका आवेदन-पत्र स्वीकृत न किया जा सका. ...
हंसी भी आती है, रोना भी. ● ●

बंगला	जरासंध	मुन्नी की मेम साब	७७
असमीया	सहमीनाथ बेजबरवा	जल-अप्सरा	८३
उड़िया	बनन्तकुमारी पट्टनायक	समाधान	८५
गुजराती	मुरेदा ह० जोशी	चकती	८०
मराठी	मगेरा पदकी	कमली और चन्द्र	८७
पंजाबी	कुलबन्तसिंह बिरक	वन्द गिडकिया	१०५
सिन्धी	मुन्दरी उत्तमचन्दानी	काश्मीरी साही, ताजमहल और कुतुबमीनार	१०६
उर्दू	ममऊदखानी मुफ्ती	दुआ	११५
कन्नड़	श्रीकान्त	नये प्रकाश की मोरी	१२२
तैलगु	भाषट शारदा देवी	उस रात नींद ही न आई	१२८
तमिल	धविन्न	नना व रिन्ता	१३३
मलयालम	बेगवदेव	यमुना बहतो है	१३८

हैं गज लम्बी फर्दों पर फिर एक
लिख कर दस्तखत कर दिए . निधो
काम चल रहा था . चार्ज दाता है
माली सरकार और चार्ज गृहीता है
गुरु से ही उन्होंने मुझे सावधान कर
मित्रा कर रख लेना . इसके बाद नि
निधो तीन दिनों से देख रहा था , उ
पा . कैदियों से लेकर राशन-माली , उ
गिन-गिन कर नोट कर रहा था . प्र
एवं अपने-अपने विभाग का सम्पूर्ण रा
इस विद्यालय जेल-सम्पत्ति पर जेवर
पाव का स्टोक वजन किया गया , १५
गिने गए .

धरों की एक कापी अपनी पाकिट में १५
अपने चीज तो आपको दी ही नहीं
‘रतिकान्त !’ आवाज सुन कर आकस्मिक -
गुनि-छाया-भूति भी कहा जा सकता है .
वहने के लिए थोड़ा-सा मांस भी लगाया
गो गड़ते समय इस तथ्य को भूल गया था
ज्होंने, उसकी पोठ पर एक बड़ा-सा १५-
कोर मुका कर सलाम किया रतिकान्त ने .
कैला, बों, बाहव, सब कुछ है . टेबुल पों
और भी नारे छोटे-मोटे काम कर देगा . क
प्रत्येक काम का हो जाता है . जिस नि
संस्कृत भाषाभाषी में बन्द करके रख देगा ५
को गाय देगा .”

को भी प्रमत्ता सुनकर रतिकान्त के चेहरे पर
ने कहा—“गुहारा नाम तो बड़ा अच्छा है

मुली की मेम ताहव •

हेड़ गज लम्बी फर्दी पर फिर एक बार नज़र धुमाकर 'भव कुछ सम्मान लिया' लिख कर दस्तख्त कर दिए . पिछले तीन दिनों से चार्ज भ्रष्टान-प्रदान का यही काम चल रहा था . चार्ज दाता हैं—भूमिज एवं सिनियर जेलर रायसाहब बन-माली सरकार और चार्ज ग्रहीता है—उनका यह सहकारी बाबू मलय चौधरी . गुरु से ही उन्होंने मुझे सावधान कर दिया था कि सब कुछ देख कर, गुन कर, मिला कर देय लेना . इसके बाद फिर मत कहना कि वह चीज नहीं मिली . अतः पिछले तीन दिनों से देख रहा था, मुन रहा था और मिला-मिला कर रख रहा था . कैदियों से लेकर रागन-पानी, डैरी के साँड और पोन्ट्री के अंडे—सब कुछ गिन-गिन कर नोट कर रहा था . प्रत्येक विभाग के अलग-अलग इन्चार्ज होने हैं एवं अपने-अपने विभाग का सम्पूर्ण दायित्व उन पर ही होता है . किन्तु फिर भी इन विभाग जेल-मण्डपति पर जेलर का ही सर्वोपरि दायित्व रहता है . अतः प्याज का स्टोक बजान किया गया, रमोई घर के बर्तन और गुमलखाने के मग गिने गए .

फर्दी की एक कापी अपनी पाकिट में रख कर रायसाहब अरुस्मान् बोले—“ओ हो, भगलों चीज तो आपकी ही ही नहीं .” कह कर उन्होंने आवाज लगाई—“रतिकान्त !” आवाज सुन कर आफिस के पिछवाड़े से निकलकर आई एक कृष्ण-मूर्ति-धारा-मूर्ति भी कहा जा सकता है . हड्डियों की फ्रेम पर चमड़ी का आवरण पहनने के लिए थोड़ा-सा मांस भी लगाना जरूरी है, सम्भवतः बिचाता रतिकान्त को गलते समय इस तथ्य को भूल गया था . किन्तु मांस की अभावपूर्ति कर दी थी उन्होंने, उसकी पीठ पर एक बड़ा-सा कूबड़ लगा कर . फुकी हुई देह को थोड़ी और झुका कर मलाम किया रतिकान्त ने . रायसाहब बोले—“यह आपका खाम बेमारा, वॉग, बाहन, सब कुछ है . टेबुल पोछ देगा, फाहलें सम्हाल कर रख देगा और भी सारे छोटे-मोटे काम कर देगा . काम का बादमी है, पर बीच-बीच में कुछ अधिक काम का हो जाता है . जिस चिट्ठी को आप पोस्ट करने लिए देंगे, उसे यह आतमारी में बन्द करके रख देगा और नीली स्याही की दवात में लाल स्याही ढाल देगा .”

स्वयं की प्रशंसा सुनकर रतिकान्त के चेहरे पर नम्रपूरण मुस्कराहट फैल गई . बने कहा—“जुम्हारा नाम तो बड़ा अच्छा है .”

सुन कर रतिकान्त की मुस्कराहट कानों तक फैल गई . फिर विगलित-कंठ से बोला—“जी ! मेरा यह नाम मेरे गुरुदेव का दिया हुआ है . पहले मेरा नाम भजहरि था .”

उसके गुरुदेव के रस-ज्ञान की तारीफ की, फिर कहा—“जेल में कैसे आए ?”

—“३७६ के कारण, और क्या होगा !” उत्तर दिया रायसाहब ने . रतिकान्त ने सिर झुका लिया . मैंने पूछा—“क्या चुराया था ?”

शुद्ध कण्ठ से कुण्ठित उत्तर सुनाई दिया—“गाय .”

जेलवासियों का भी अपना एक अलग समाज होता है . उसके भी विभिन्न स्तर होते हैं . स्तर भेद का मापदण्ड होता है उनके अपराध का महत्व एवं गुस्त्व . खूनी, डाकू, बलात्कारी, ठंडा प्रभृति उच्च श्रेणी के माने जाते हैं . चोरों का स्तर इससे बहुत नीचे का होता है . किन्तु सबसे नीचे जिनका नाम आता है, वे होते हैं गाय चोरी करने वाले . चोर होते हुए भी ये होते हैं चोर जाति का कलंक . स्वजाति की महफिल में भी इनका हुक्का-पानी बन्द रहता है . इसीलिए जेल में आकर ये लोग चुपचाप रहते हैं . मेरे एक सहकर्मी थे , हाजिरी के समय वे प्रत्येक कैदी से पूछते—“क्या किया था ?” जिनका अपराध चोरी नहीं होता, वे सगर्व उतर देते—“खून, डकैती अथवा छोकरी को भगा लाया था . चोर कहते—रुपए चुराए थे, तिजोरी तोड़ी थी, सेंद लगाई थी . किन्तु ३७६ के कैदी—वे चुप रहते . किन्तु मेरे सहकर्मी बिना पूछे नहीं रहते . अतः बाध्य होकर वे कहते—“हुजूर, गाय की चोरी .” सुन कर मेरे सहकर्मी हो-हो कर हँसते . किन्तु मैंने देखा, रतिकान्त एक विरल व्यक्तिक्रम है इस नियम का . वह तो बल्कि दूसरे कैदियों से कहता—“तुम लोगों से तो हमारा काम अच्छा है . इसमें झमेला भी नहीं है . सेंद नहीं लगानी पड़ती, ताले तोड़ने नहीं पड़ते, घर में घुस कर जान हथेली पर रख कर इष्ट-देवी का स्मरण करना नहीं पड़ता . सीधे गाय-घर में जाकर रस्सी खोलो और ले चलो . किसी तरह रात कट जाने के बाद फिर भला तुम्हें कौन पकड़ सकता है ? फिर भी मैं कैसे पकड़ा गया, पूछना चाहते हो ? वह सब तकदीर की बात है . शास्त्र में लिखा है—दस दिन चोर के एक दिन पहरेदार का .”

किन्तु इन्हीं नव बातों के कारण रतिकान्त को कोई भी कैदी अपने पास फटाने नहीं देता . एक बार का किस्सा है . रायसाहब दफ्तर में बैठे-बैठे फाइलों में सर खा रहे थे कि एक कैदी ने आकर सजाम ठोकी, कहा—“नालिश है, हुजूर .” “क्या हुआ ?”

“सर, मुझे तेरा नम्बर कमरे से किसी दूसरे कमरे में ट्रान्सफर कर दोजिए .” “क्यों ?”

“यह तो सर धोरो का घड़ा हो रहा है.” कहकर देड़ी नज़र से उसने रतिकान्त की ओर देखा.

रायमाहब बोले—“तुमने क्या किया था?”

—“टूटूर, मास्कि ने तनहाह नहीं की थी, इसलिए मैं उमकी हाथ-पड़ी लेकर भाग गया था.”

“तो मुम क्या हो? और नहीं हो क्या?”

टूटूर घोर हो खड़ा हुआ, पर माय घुरानेवाला तो नहीं हुआ.”

रायमाहब ने उमकी प्रार्थना मजूर नहीं की थी. यद्यपि वे जानते थे कि शिकायत माधारण मरी है तथा इसके साथ जगमग का समर्थन भी है, किन्तु इसके कुछ दिन बाद ही रतिकान्त ने प्रार्थना की—“टूटूर, मुझे किसी दूसरी जेल में भिजवा दीजिए.” रेगारे की हानन पर विचार करके रायमाहब ने उसे जेलर साहब के विशेष बेदरे का पद देकर दरज़र में बुला लिया था.

●—————
चारों मम्हानन के तीन-चार दिन बाद की बात है. घाकिम में बैठा था कि अचानक पैंरी पर सीजन-स्पॉन पाकर जमक गया. वही साँप तो नहीं है? किन्तु टेकुल के नीचे से आवाज़ आई—“मैं हूँ टूटूर. रतिकान्त.”

“यहाँ क्या कर रहे हो?”

“पद सेवा कर रहा हूँ, टूटूर. उम टूटूर के रोख करता था.”

“रहने दो, इस टूटूर के नहीं करनी होगी. बाहर निकलो.”

●—————
कुछ दिन पहले ही रतिकान्त ने घणनी मत्रा की आधी अवधि समाप्त की है. घीच-घीच में वह आकर रहता—“टूटूर, ‘मेट’ बनने की योग्यता प्राप्त कर चुका हूँ. अब मुझे ‘मेट’ बना दीजिए.”

पैंदियों के जीवन में ‘मेट’ का पद सभ करता गंभाय की बात है. मैंने पूछा—
“मेट बनना चाहते हो?”

रतिकान्त ने गिर हिलाकर कहा—“हाँ.”

—“तुम्हारा जेगा चेहरा है! कैंदी तुम्हारी जान बिलकुल नहीं मानेंगे.”

—“कोन नहीं मानेगा, टूटूर?” रतिकान्त उत्तेजित हो उठा.

रतिकान्त को मेट के पद पर प्रमोट कर दिया गया. डिप्टी जेलर दिनदसाधू एक दिन बोले—“आपके रतिकान्त का बूबड़ सामद अब नहीं रहा, सर.”

“क्या मतलब ?”

“मेट बनने के बाद से ही वह तनकर सीधा होकर चलने की कोशिश कर रहा है।”

मैंने भी लक्ष्य किया था. देखा, वेल्ड कमर में ढीला रहता है इसलिए कमर में गमछा बांध कर, उस पर पेंट पहन कर रतिकान्त वेल्ड लगाता है. प्रति दिन पालिश करने के कारण उसका पीतल का तकमा चमकता रहता है.



मेरे क्वार्टर के सामने एक बगीचा है. उसकी रखवाली तथा उसे उन्नत करने का भार भी मैंने रतिकान्त को ही दिया था क्योंकि सिनियरिटी के हिसाब से जेलखाने में बाहर जा सकने वाले मेटों में से रतिकान्त सर्वाधिक सिनियर था. मेट का चेहरा देखकर मेरी पत्नी तो हंसती-हसती जैसे पागल हो गई थी. बोली थी—“इस घी में तले हुए कुवड़े से काम नहीं चलेगा.” मैंने प्रत्युत्तर में कहा था—“रस में डुबा हुआ कुवड़ा जब तक नहीं मिलता है तब तक घी में तले हुए से ही किसी तरह काम चलाओ.”

पहले ही दिन रतिकान्त कुदाली, खुरपी और साबल लेकर बगीचे की उन्नति करने के महान कार्य में जुट गया. किन्तु उसकी कुदाली का नाच देखने के लिए राह चलते चलते हुए लोग इकट्ठे होने लगे और देखते ही देखते थोड़ी देर में वहाँ अच्छी-खासी भीड़ इकट्ठी हो गई. अतः बाध्य होकर रतिकान्त को बगीचे की निगरानी और उन्नति साधन के महान कार्य से निराश करना पड़ा. मैंने पत्नी को बुलाकर कहा—“बगीचे का काम इसके बश का नहीं है. घर का जो कुछ काम हो करवा लिया करो.”

पत्नी श्लेषमिश्रित भाव से बोली—“उसको बरामदे में बिठलादो ताकि राह चलते आदमियों को बैठा-बैठा गिनता रहे, मेरे पास उसके लायक कोई काम नहीं है.”

अतः बाध्य होकर रतिकान्त को बरामदे का सहारा ही लेना पड़ा और इसी मौके का फायदा उठा कर मेरी सात वर्षीया बेटी मंजु उस पर अधिकार जमा बैठी. माँ की दुनियाँ में बेकार का आदमी होते हुए भी बेटी की दुनियाँ में रतिकान्त विभिन्न कार्य-आचार्य में व्यस्त रहने लगा.

मैंने भर बाद एक योग्य मेट मिल जाने के कारण रतिकान्त को फिर दफ्तर के क्षेत्रों का काम सम्हालना पड़ा. किन्तु सम्हाल नहीं पाया. दफ्तर के उसी पुराने मेट में एक स्टुन पर आकर बैठा, स्वयं को पुरानी ड्यूटी से बांधने का प्रयत्न भी

किया. किन्तु न जाने कहां कोई योगसूत्र टूट गया था, इसलिये पग-पग पर वह गनती करने लगा. दफ्तर के काम में लापरवाही करने लगा. टेबुल कभी पोंछता, कभी नहीं, मुराही खाली पड़ी रहती. एक दिन बोला—“मेरी तबियत ठीक नहीं है.” मैंने अस्पताल की पचीं उसे दो घोर अस्पताल भेज दिया. किन्तु वहां से भी दो दिन बाद लौट आया, बोला—“अच्छा नहीं लगता.” डाक्टर को कह कर उसके लिए थोड़े दूध का इन्तजाम करा दिया. किन्तु बाद में मुझे मालूम हुआ कि दूध पीना भी वह कभी-कभी भूल जाता है.

एक दिन देखा, मेरे दफ्तर में चुपचाप खड़ा है .

“क्या चाहते हो ?”

“एक चिट्ठी लिखनी है हज़ूर. लड़की की कोई खबर नहीं है.”

रतिकान्त के परिवार का झमेला नहीं है, अब तक मैं यही समझता था. आज पहली बार मालूम हुआ कि उसके एक लड़की है—मात-प्रात वर्ष की. अपने मामा के घर रहती है. उसकी फाइल खोल कर देखी—चिट्ठी पची का आदान-प्रदान कभी नहीं हुआ था. पूछा—“वे लोग तुम्हें तुम्हारी लड़की की खबर नहीं भेजते?” “कहाँ भेजते हैं ?”

“तुम भी कभी पत्र नहीं लिखते ?”

उसने कोई जवाब नहीं दिया मैंने एक पचीं लिए कर उसे दे दी—चिट्ठी लिखने का अनुमति-पत्र !

इसके पन्द्रह दिन बाद ही रतिकान्त की छुट्टी का दिन आ गया .

उस दिन दफ्तर से घर लौट कर सुना, मनु की नाचने वाली मेम गायब है . लड़की रो-रो कर घर को सिर पर उठा रही है और उसकी मा जिस तरह पैर पटक-पटक कर चल रही है, मुझे लगा कि वह घर किसी भी क्षण हमारे सर पर गिर सकता है . सुन कर मेरा मन भी खराब हो गया . अच्छा खिलौना था . एक छोटी-सी बेयर पर एक प्यारी-सी मेम थी, चाबी भरते ही वह नाचने लगती और उसके साथ-साथ ही दिगु-दशंक का सम्पूर्ण हृदय नाचने लगता . मनु का दुःख जो कितना तीव्र है, मैंने अनुमान करने की कोशिश की . घर में कैदियों का आना-जाना सगा रहता है . अतः साधारण नियमानुसार सर्वप्रथम सन्देह उन्हीं लोगों पर किया जाता है . बड़े जमादार ने सबों की भरपेट पिटाई की किन्तु मेम साहब का उद्धार नहीं किया जा सका . मनु की मा बोली—“यह जरूर तुम्हारे उस कुबड़े का काम है .”

मैंने प्रतिवाद के स्वर में कहा—“यह कैसे हो सकता है ? वह तो काफी दिनों से घर पर आया ही नहीं .”

“उसने जरूर उस बिचौने को पहले ही पार कर दिया था . इतने दिनों में तो

तुम्हारी बेटी को उस खिलौने की याद ही नहीं आई . आज हठात् मेम साहब की याद आई है तो रोने लगी है .” कह कर पत्नी ने मंजु को धमकी दी और इसके फलस्वरूप मंजु का रोना तीव्र गति से हो गया . फिर उसने रुक कर कहा—

“नहीं . कुवड़ा भेट बहुत अच्छा है . वह कभी मेरी मेम को नहीं लेगा .”

अन्त में संदेह के कारण दो कैदी और वर्तमान भेट को वापस दूसरे काम पर लगा दिया .

निश्चित तारीख को सुबह आठ बजे रतिकान्त खलास हो गया . उसको जाते समय एक दिन की खुशकी के छः आने तथा अच्छा काम करने के पुरस्कार-स्वरूप दो रुपये दिए गये . जाते समय मेरी नज़र उसके पेटेन्ट प्रणाम और कपड़े-लत्तों की एक पोटली पर पड़ी .

उस समय दिन के करीब दस बजे होंगे , दफ्तर में काम की भीड़ थी . दम मारने की भी फुर्सत नहीं थी . अचानक गेट के पास शोर हुआ . मेरे नये चपरासी ने

आकर सूचना दी—“पुलिस रतिकान्त को पकड़ कर लाई है .”

—“क्यों ?”

—“उसकी पोटली से चोरी का माल बरामद हुआ है .”

बाहर आकर देखा, रतिकान्त मुँह लटकाये खड़ा है और एक पहलवान सिपाही ने उसका हाथ पकड़ रखा है . जमादार के हाथ में खिलौना है . मुझे देख कर गर्वीली चाल से चल कर मेरे पास आकर खिलौने को मेरी ओर बढ़ाते हुए बोला—“उसकी गठड़ी से निकला—मुन्नी का मेम साहब .”

पूरी घटना सुनी . गेट से निकल कर रतिकान्त जब रास्ते की ओर न जाकर मेरे बगीचे की ओर चला, तभी सिपाही को संदेह हो गया था . सिपाही ने उसका पीछा किया . बगीचे में जाकर एक पेड़ के नीचे से मिट्टी हटा कर ज्योंही रतिकान्त ने इस खिलौने को अपनी गठड़ी में रखा, सिपाही ने झटपट उसे रंगे हाथ पकड़ लिया .

मेरे सहकारी विनयबाबू बोले—“मैंने आपको पहले ही कह दिया था कि सर इसकी कुवड़ में शैतान का खजाना भरा है . अब इसको अच्छा-खासा पाठ पढ़ाना होगा .” मेरे आस-पास खड़े अन्य व्यक्तियों की राय भी यही है, मुझे महसूस हुआ अब प्रतीक्षा सिर्फ मेरे हुक्म की थी . हठात् भीड़ में चांचल्य की सृष्टि हुई . भीड़ को ठेल कर मेरी बेटी मंजु मेरे पास आई . उसने एक बार चारों ओर नज़र घुमाई . फिर जमादार के हाथ से मेम साहब को लेकर रतिकान्त के हाथ में देकर बोली—“इसे तुनि को देना और कहना, मंजु ने भेजी है . समझ गए ?” इसके बाद किसी भी प्रकार के प्रत्युत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही वह वापस भीड़ को चीर कर चली गई . निर्विकार खड़े रतिकान्त की आंखों से आंसूओं की धारा निकल पड़ी .

—अनु० : डॉ० श्री गोपाल माहेश्वरी 'प्रताप'

नौग इसे कहते रूपही, अर्पान् रूपसी—सुन्दरी. यह है एक छोटी नदी. गहरी. किन्तु सूखे मौसम में यह एक पतली धार रह जाती. पानी शीशे-सा चमकने लगता. बरसान में पुनः मटमैली हो जाती. सरद ऋतु की रूपही हो उठती तन्वी लजीली-शर्मिली. श्रोत्मान्त में यह पुनः तटों तक उमड़ आती और निर्जन में नाचती—गरबती बहनी रहती.

रूपही के एक मुनसान तट पर गूलर का पेड़ था. इनके नीचे प्रत्येक सांझ-सवेरे एक कन्या बैठी मिलती. कन्या की आर्ये धार के बीच भवर पर टिकी रहती. जब में यह रूपही का मुह था. क्योंकि घास, उखड़ी हुई लकड़ी, नरकुल जो कुछ भी बह कर आता, नदी के गर्भ में समा जाता.

नित्य ही कन्या नरकुल एकत्र करती, एक-एक कर भवर में फेंकती और व्यग्र चेहों से देखती कि प्रत्येक नरकुल पहले धीरे-धीरे फिर तेजी से चक्कर लगाता हुआ लडा हो जाता और फिर सिर के जन भवर में गोता लगा जाता. लड़की रूपही ने बातें करती हुई कुछ ऐसी विचित्र पत्तियाँ पाती—

लुम सुन्दर हो मैं भी सुन्दर,
दोनों बने और भी सुन्दर ।
नरकुल की भी नाव से रही,
बीच धार में डूब गयी, वह ।

१६ मान की लड़की को ऐसे बचकाने खेलों में क्या रस मिलता था, यह केवल वह जाननी थी या ईश्वर ही जानता था.

समय का उसके गाय खेल नहीं हुआ. जैसे वह पेड़ के नीचे बैठी समय का अपव्यय करनी रहती, समय बँसा नहीं कर सका. अतएव वह उसे पीछे छोड़ आगे सिगक गया. समयानुसार उसका घर और विवाह-दिवस उपस्थित हुए. घर दो बीसी दो बरों का लड़का था—सुन्दर प्रतिष्ठित और कुलीन. लड़का के पिता-माता ने स्वोक्ति दे दी और विवाह निश्चिन हो गया. लड़का और लड़की भी मिले और उन्होंने दाँवें कीं. विवाह के लिए केवल एक सप्ताह रह गया. अभी भी कन्या अपने भावी घर की अपेक्षा रूपही को लेकर अधिक भूली रहती. उसके मन में कोई विचार आकर उसे परेशान नहीं करता. पहले की तरह वह दिन के अधिक

भाग में नदी-तट पर ही बैठी रहती. वर उसके डंग देखकर दुःखी होता.

एक शाम नदी-तट से लौट कर उसे ज्ञात हुआ कि वर उससे विवाह न कर दूर चला जाएगा. यह समाचार उसे चुभ गया. उसने सोचा, वह इसी समय उसके पास दौड़ी जाएगी और उससे न जाने की प्रार्थना करेगी. किन्तु उससे अपने से पूछा, थोड़ा सा भी लज्जा-बोध होते हुए वह ऐसा कैसे कर सकेगी. चिताओं ने उसकी नोंद छीन ली. बाहर स्वच्छ चाँदनी छिटकी थी. अपना बिछोना छोड़ वह छिप कर नदी-तट की ओर चल पड़ी. वहाँ पहुँची ही थी कि एक क्षण में उसकी चिताएँ रूपही में समा गयीं. पहले की तरह उसने नरकुल एकत्र किये और उन्हें एक-एक कर भंवर में फेंकने लगी.

तब अकस्मात् उसने अपनी आंखों पर पीछे से दो गरम हाथ महसूस किये. उसने अपने को छुड़ा लिया और घूम कर देखा—यह उसका वर था. दोनों जोर से खिलखिला पड़े. नदी के उस पार प्रतिव्वन्ति भी उनके हर्ष में सम्मिलित हुई यहाँ तक कि गूलर के पेड़ पर बैठा उलूक दम्पति भी हर्ष संवरण न कर सका और जोर से हूक उठा.

जो थोड़े से नरकुल उसके हाथ में रह गये थे, उन्हें भी उसने एक साथ ही भंवर में फेंक दिया. उसने तीन बार ताली बजायी.

‘तुमने यह क्या किया ?’—वर ने पूछा.

‘सिर्फ एक लड़की अभी-अभी उस भंवर में डूब गयी. किन्तु मैं तो एक चिड़िया हूँ. आओ और मुझे पिंजरे में बन्द कर दो. ●

—अनु० डा० रमानाथ त्रिपाठी

दिन बीत गया। एक-एक कर सभी चिटिया दल बाध कर किचिर-मिचिर करती हुई लौट रही हैं। अचिरा होने के पहले ही उन्हें अपना-अपना आश्रय खोज लेना होगा। बगले के बरामदे में झकेली बैठ-बैठी एमिली उभी तरह रास्ता देख रही है—इतना समय हो गया—कहाँ गया वह ? भूल नहीं प्यास नहीं... 'सबेरे से निकला है, साफ हो गयी। न, इस बार इसे उचित दासन की आवश्यकता है, कोई दंड न देने से यह एकदम मुह लाल हो गया है... दुष्ट... प्यार का मूल्य नहीं समझता... वह निर्बोध है—कोष मिश्रित अभिमान से एमिली का मुल लाल चित्तायी देने लगा।

नांटी, एमिली के लिए प्राण से भी बड़ कर है यह पिल्ला—यह बात सभी जानते हैं। पहले जिस दिन मि० राबर्ट ब्राउन उड़ीसा के इस पहाड़ी अंचल में आये, उस दिन उनके साथ केवल एमिली ब्राउन थी। दीर्घ साढ़े छं फुट ऊँचे राबर्ट साहब—बलिष्ठ गठन, लाल मुँह, गभीर चेहरा, और उनकी बगल में हाथ में हाथ बांधे समान गति से पैर मिला कर चम रही थी एमिली ब्राउन।

देशी लोग एवं देशी जलवायु के मध्य जीवन-यापन पहले इस साहब-दंपति को प्रचुर ही कुछ अनुविवाजनक प्रतीत हुआ था। राबर्ट साहब ने आफिमन के काम में अपने की प्रति धीमे व्यस्त कर लिया, किंतु एमिली का समय कैसे कटे ? यहाँ उनकी भाषा समझने वाले लोगों की संख्या कम है, और जो समझते हैं वे सभी दिन के समय आफिस चले जाते हैं। इधर घर में कोई बच्चे-बच्चे नहीं कि जिनके पीछे कुछ समय देकर एमिली निःसह शर्णा को भूल सके। दिन के समय उन्हें एक-एक पल बिताना कठिन होता।

उसी समय उनकी भेंट हुई इस आकारा देशी कुत्ते नांटी के साथ, दो मास का गुल गुला पिल्ला... काली काली भाँखों से मुटुर मुटुर उनकी ओर देख रहा था, उसकी भाँखों की चितवन में न जाने क्या था, कि एमिली ने उसे पाय बुचाया—गोद में खींच लिया, इसके पदचान् धीरे-धीरे उनके अंतर का समस्त प्रचण्ड मिट गया। पलीभक्त राबर्ट साहब से उन्होंने जो नहीं पाया, वह अब क्या नांटी से पाया ?—यह प्रश्न मात्र भी उनके मन में लक्ष-प्रतिक्षण उठता है, वे नांटी को जो इतना प्यार करती हैं ? हो सकता है नांटी अत्यन्त उन्हें प्यार करता हो... "

अथवा इसका सम्पूर्ण विपरीत हो सकता है—उसे पाकर उनके हृदय को आघात देने वाले रुद्ध मातृत्व का द्वार अकस्मात् खुल गया।

वे नाँटी को बांध कर न रख पातीं, बांधने पर वह कूँ कूँ कर मुक्त होने के लिए अनुरोध करता, और-खुला रहने पर भी वह सभी समय घर में रहने के लिए राजी नहीं होता, एमिली के समस्त स्नेह-आदर को पीछे फेंक कर भट बाहर भाग जाता, दूसरों के घर में घुस कर जो पाता छिप कर खा जाता, फलस्वरूप उन लोगों के घरों से मार खा कर अनुनय-विनय के लिए लौट आता एमिली के पास, दोष करता किसी के पास और आकर क्षमा माँगता एमिली से, नाँटी का मुँह देख कर एमिली सब समझ जाती, उनके मन पर आघात लगता—किंतु आज्ञाहीन नाँटी को अपने प्राण की व्यथा कैसे समझाए ?

जिस दिन नाँटी को घर लौटने में देर हो जाती, एमिली घर-घर बुलाती हुई खोज करती, किसी दिन मार खाती हुई अवस्था में पकड़ा जाता, किसी दिन किसी के घर में बांध लिया जाता, नाँटी को देखकर उनके मन में कष्ट होता शायद खूब अधिक कष्ट होता—तथापि वे सब सह लेती।

जिस समय पड़ोस के बाबूलोग घर में न होते, एमिली को चिढ़ाने के लिए बाबुओं के नौकरों को सुविधा मिल जाती, वे जानते कि नाँटी को कष्ट देने से एमिली को कष्ट होगा, उसे मार लगाने से यह मार एमिली की देह पर पड़ेगी, इसलिए उन्होंने जितनी भी गालियाँ एमिली से सुनी होती, सुविधा मिलने पर मूल-सूद सहित उनका शोध कर दिया जाता, नाँटी को किसी के घर में प्रवेश करता देखते ही उसका रास्ता बन्द कर जी भर कर पीटने के लिए वे चल पड़ते, इधर वह भी जानता कि उसका चीत्कार सुनकर एमिली निश्चय ही दौड़ी आएगी, अतएव उसे छूने मात्र से वह ऐसी चीत्कार छोड़ता कि अंत में एमिली आकर घटनास्थल पहुँच जाती, बिजली की चमक के साथ कड़क ध्वनि के समान ही जहाँ नाँटी को मार पड़ती एमिली का स्वर सुनाई पड़ता, वे कहती—“मनुष्य ऐसा निर्दय कैसे हो जाता है ?... पशुओं में तुम लोगों की अपेक्षा अधिक दया माया है... जरा सा सा लेने से इतनी निष्ठुरता से मार रहे हो... तुम लोगों को यदि कोई इस तरह मारे, तो तुम लोग सह सकोगे ?” इस तरह सब प्रकार की बातें कह कर नाँटी को हड़ता लाती, छूट जाने पर मालकिन का पक्ष पाकर उसका साहस बढ़ जाता और उनकी टांगों के पास खड़ा होकर नौकरों की ओर देखता हुआ सूँघ और से भूकने लगता,

यह नाँटी को लेकर उन्हें कितनी चिंता है, एक तो आज्ञाहीन उस पर दुष्ट, दूसरा क्या किया जाय ? कहीं जाने पर साथ ले जाए बिना नहीं बनता—

लौटकर देखेंगी कि उनका गाउन, न मिलने पर भोजा ग्रथवा जूता, कुछ न मिलने पर उनका रमात दांत से चीर फाड़कर टुकड़े-टुकड़े कर रख देगा। घर के भीतर घुस कर देने पर भी निस्तार नहीं—कुछ न मिलने पर भोज-कुर्सी को टांगों को मुंह में भर दांतों से काट कर रख देगा। इसके अत्याचार से सभी चीजों को रखाते रखाते वे परेशान हो गयी थीं।

एमिली रह-रह कर हाथ घड़ी देग रही है—ठीक छ' बजे यदि न लौटा तो वे स्वयं जाएंगी, इसी समय हवा से अकस्मात् नाटी की कातरध्वनि तिरस्ती भा पहुंची। एमिली चौक उठी। तब कान लगा धर भली प्रकार सुनने की चेष्टा की—हूँ यह तो उसी का स्वर है—'कू' कू स्वर में जैसे कोई किसी से विनती कर रहा है। एमिली क्या अब और बैठी रह सकती, भाँधी के वेग से शम्ने की ओर दौड़ पड़ी। शब्द के अनुसार एक घर में प्रवेश कर उन्होंने देखा, नाटी की चारों टांगें एकत्र कर बांध दी गयी हैं और वह घिसट घिसट व्याकुल होकर कू कू कर रहा है। उसे घेर कर कुछ छोटे बच्चे और नौकर हाथ में एक-एक छड़ी लिए हुए मजा देग रहे हैं।

यह दृश्य देख एमिली स्तम्भित रह गयी—क्या करे समझ न सकी। क्रोध और धृणा से उनका मुख लाल हो गया दोनों ओठ पर-पर काप उठे। वे अपनी माया में चीत्कार करने लगी—तुम सब को मैं गोली मार दूँगी—'जानवर कहीं के—' इस बर्बर देश में मनुष्य रहते हैं ऐसा मुझे विश्वास नहीं होता—'तुम सबके विरुद्ध पुलिस स्टेशन में रिपोर्ट करूँगी। मैं कहती हूँ उसे शीघ्र मार दो। एमिली की धमकी से कोई नहीं डरा, घर में कोई बड़ी श्रायु का नहीं है, सभी बाहर चले गये हैं, घर में मालिक न होने से—बाकर और बच्चों का राज्य—उन्हें डोढ़ने वाला कोई नहीं, नौकरों ने भी दूने जोर के साथ इसागों से वना दिया कि कुत्ता उनकी रसोई में घुस कर सब जलपान खा गया है—बाइ लौट कर क्या लाएंगे।

एमिली ने देखा धमकी का कोई फल नहीं तो नम्र होकर बोली—यदि तुम्हें कोई इसी तरह बाँध दे, तो तुम भी क्या नहीं रोमोने ? कुत्ता होने पर भी उसमें जीवन है, केवल मैं ही उसकी बात जानती हूँ, क्योंकि मैं उसे प्यार करती हूँ। मैं अनुरोध करती हूँ उसे दयाकर छोड़ दो।

एमिली के स्वर की नम्रता लक्ष्य कर चाकरों ने नाटी को खोल दिया, नाटी खोल दिया गया, एमिली उसे गोद में भीच कर जैसी आँधी की तरह श्रायो भी बैठी ही लौट गयीं।

इस बीच कुछ दिन बीत गये, राबर्ट साहब अपने देश को लौट जाना चाह रहे हैं वे अत्यन्त चंचल प्रकृति के मनुष्य हैं, किसी नौकरी में दो वर्ष से अधिक नहीं

रह पाते. एक बन्धु के अनुरोध पर भारत आये थे. भारत के विभिन्न स्थलों पर चार-पांच वर्ष बिता कर पुनः उनकी इच्छा हुई कि अपने देश वापिस जाकर वहीं नौकरी करें. उनके चरित्र में एक विशेषता है—उनके मन में जो बात एक बार समा जाए उसे पूरा किये बिना उन्हें शान्ति नहीं मिलती.

राबर्ट साहब ने एमिली से अपने मन की बात स्पष्ट कह दी. एमिली भी यही चाहती थीं. यह देश उन्हें और अच्छा नहीं लगा—वे भी वापिस जाना चाहती थीं. एक मास के पश्चात् चले जाने का उन्होंने निश्चय किया.

मास बीत गया। एक मास के भीतर एमिली ने नाँटी के विषय में बहुत सोचा, उसके लिए बहुत रोयीं, किन्तु कोई कूल-किनारा नहीं पा सकीं। राबर्ट साहब ने स्पष्ट मना कर दिया, नाँटी को साथ नहीं ले जाएंगे तो उसे किसके पास छोड़ जाएँ ?

गए ?
 गाँव हो गयी . एमिली बाहर बरामदे में पड़ी आराम कुर्सी पर आकर बैठ गयी .
 आकाश के अगणित तारों की ओर देखती हुई उपाय खोजने लगी . बीच बीच में
 एक-एक उनका तारा टूट टूट कर गिरने लगा—ठीक उसी तरह जैसे कि उसके मन
 में नाँदी की एक-एक स्मृति रेखा खींच कर टूट जाती . अनजाने ही उनके नेत्रों से
 आँसुओं की झड़ी लग गयी . नाँदी को साथ नहीं ले जा सकेंगी तो उसे
 किनारे पास छोड़ जाएँ ? कौन इस आशा हीन जीव की शरारतें (दुष्टाणि)
 महेगा ?

उन्होंने अपने जीवन में अनेक अच्छे कुत्ते देखे हैं किन्तु नाँटी के समान कोई भी उनके मन पर गंभीर रेखापात न कर सका . अपने घेरे के नाम पर यही नाँटी है—
 जिसे दीप किये हैं कितने कष्ट दिये हैं . यह देशी पिल्ला है— तथापि हमारे
 नामों ने एमिली के प्राण का स्वर्ण किया है . उसके जीवन ने एमिली के जीवन
 के साथ साथ निचा कर चलने का दावा किया है . एमिली ने सामने देगा . धुँयों
 में नाँटी पूँछ दिखा रहा है . नाँटी का यह आनन्द देकर उन्हें जो
 मर्दानगी—जो मर्दाना वे विद्वानमहानक है .

नहीं—इस प्रकार वे विस्वामिथानिक हैं।
 १. वे निरवधार छोड़ कर नाड़ी को देना उन्होंने अत्यन्त अस्पष्ट स्वर में कहा, जो
 २. फाट दिया जाएगा, उस भूँदले अधिकार में उन्होंने देना जैसे नाड़ी का मुँह
 ३. जो जो दोषों द्वारा रहा है—इसने स्नेह, इसकी ममता की क्या यत् भीमाभा है,
 ४. इसमें है कि जिसने ही छोड़ या कर प्रसिद्ध करती उसे न मारने के लिए
 ५. इसमें जो भाव है स्नेह नहीं है उसे छोड़ छोड़ जाने के लिए, इसमें फाटने
 ६. इसमें जो भाव है अत्यन्त ममता की ही है, इसमें भाव कि विरोध में जाने यह जो
 ७. इसमें जो भाव है अत्यन्त ममता की ही है, इसमें भाव कि विरोध में जाने यह जो

रोप दशन के लिए धाने वाले बाबुओं का प्रथम प्रद्वन होना — नाँटी का क्या करेगी ? वे लोग जानना चाहते जिस देसी कुत्ते को एमिली ने इतना स्नेह दिया उसकी रोप परिणति क्या होगी ?

एमिली कहती — उसको मार कर जाऊँगी, पूछने वाले बाबू चकित होते, वे लोग बाहर छोड़ जाने का परामर्श देते — जैसे भाया था वैसे ही चला जाएगा. यह बात सुन कर एमिली विरक्त हो जाती — वे नाँटी को शान्ति से रखना चाहती हैं — उसे मार कर स्वयं शान्ति से रहना चाहती है, नाँटी के विषय में वे सोच सोच कर स्वयं नहीं रोगेंगी और उसको भी याद में छटपटा कर नहीं करने देंगी. सब चकित होते —

कुत्ते के लिये जो इतना रोयी है, वही उसे जान से मार डालने की व्यवस्था कर रही है ! यह क्या शान्ति से रखने का उपाय है ! वे लोग बड़े अद्भुत हैं, सच-मुँच.....इस गमय जिसके लिये प्राण दे देने के लिए पीछे नहीं होते, दूसरे क्षण उसका जीवन नष्ट करने लिये उसी प्रकार आगे बढ़ जाते हैं.

एमिली ने फिर सोचा—मोचने का जेमे मत ही नहीं इस पूरे माम भर वे नाँटी को जितना ही दूर रखने की चेष्टा करती रही, वह उतना ही उनके पाम बना रहा. अपने काष्ट के समय उन्होंने नाँटी को अपने पाम रखा था, आज नाँटी की विपत्ति के समय उगने उन्हें नहीं छोड़ा.

इसके दूसरे दिन. सूर्य नूब गया. नाँटी जो सब खाना पसन्द करता—उसे जो भर कर तिला कर एक क्षण के लिये उसे दोनों हाथों से उठा कर बिपटा लिया. उस समय उत्तेजना से उनका सारा शरीर कांप रहा था.

नाँटी को गोली मारी जायेगी यह चली गयी. घर के सामने ऊबड़-खाबड़ जमीन का एक खण्ड है. उसके भीतर राबर्ट साहब ने उसे गोली मारने का स्थान चुन लिया.

बगने के सभी किबाड़-खिड़की बन्द कर सुनसान घर के भीतर एमिली अपने-नी घुटने के बरा बैठ कर ईश्वर की प्रार्थना कर रही थी. अत्यन्त व्याकुल होकर नाँटी की आत्मा की मुक्ति-मिष्टा माग रही थी.

तीन बार गोली चलने का शब्द हुआ सब में जैसे तीनों गोलियाँ आकर लगी एमिली की छाती में. ●

—अनु० : डॉ० रमानाथ त्रिपाठी

(उडिया साहित्यिक त्रै मासिक 'दिगन्त' मे सामार)